? ?民國時期所意,隨著新文化運動和白話文運動的倡導,涌現(xiàn)出了一大批文學家和學者催首,魯迅扶踊、徐志摩、胡適這一串串耳熟能詳?shù)男彰扇危麄內(nèi)缤L中的旗幟秧耗,在各自的文學領域獨領風騷。今天我想給大家來講講他們之中最會寫情書的一個人舶治,這個人就是沈從文分井。
? ?絕大多數(shù)人都曾寫過情書,當時我們都會絞盡腦汁的推敲語句霉猛、考究辭藻尺锚,時而激情、時而含蓄韩脏,時而惴惴不安缩麸,怎樣才能寫出一個感人肺腑的情書成了我們頭疼的問題铸磅。
? ?先讓我們看看下面幾段情書:
【徐志摩寫給陸小曼】:
我沒有別的辦法赡矢,我就有愛杭朱;沒有別的天才,就是愛吹散;沒有別的能耐弧械,只是愛;沒有別的動力空民,只是愛刃唐。我愛你,并且還要一直愛下去界轩。
【魯迅寫給妻子許廣平】:
我寄你的信画饥,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中浊猾,我總疑心那里會慢一點抖甘。
【白薇寫給楊騷】:
維弟,我的小朋友葫慎,好像天使般地和我交際罷!不然衔彻,我會哭,不斷地哭偷办。
? ?志摩的情書猶如詩篇一樣浪漫艰额,文字間的情感破紙而出,濃濃不散椒涯,但也略顯有些肉麻柄沮;魯迅先生的情書如同他的雜文,簡單而顯深刻废岂,深刻而又含蓄铡溪;白薇的情書,就猶如她和楊騷般的情路泪喊,熾熱如烈火棕硫,冰冷入江河,卻又如命運般矯情弄人袒啼。
? ?而讀沈從文的情書哈扮,就像是一個人在細雨中漫步,在云層里漂浮蚓再,總是給人以水到渠成滑肉,清新脫俗的感覺。
【沈從文寫給張兆和】:
我行過許多地方的橋摘仅,看過許多次數(shù)的云靶庙,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人娃属。
我原以為我是個受得了寂寞的人×模現(xiàn)在方明白我們自從在一起后护姆,我就變成一個不能同你離開的人了。三三掏击,想起你卵皂,我就忍受不了目前的一切。我想打東西砚亭,罵粗話灯变,讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近捅膘。但不成添祸,我得同你在一起,這心才能安靜寻仗,事也才能做好膝捞!
? ?事物的美,莫過于“真善美”愧沟,情之所真蔬咬、意之所善、感之所美沐寺,也許這就是從文先生的情書終以打動張兆和的原因吧林艘。然而能寫出這樣文字的從文先生,卻在追求張兆和的路上一波三折混坞。
人生最囧如初見
? ?1928年9月狐援,26歲只有小學文化的沈從文,經(jīng)徐志摩推薦究孕,被胡適聘請到上海的中國公學任教啥酱。
? ?來到中國公學的第一課,沈從文既興奮厨诸,又緊張镶殷,他認真準備了自己的第一課,時長大概能講一個小時微酬。授課當天绘趋,為了不讓自己顯得寒酸,他還特地花八塊錢租了一輛車前往學校颗管。此時沈從文的作品已在《晨報》陷遮、《雨絲》等刊物上發(fā)表,也算小有名氣了垦江,所以前來聽課的學生擠滿了教室帽馋,但沈從文一站上講臺,只見黑壓壓一片人頭,再看見無數(shù)期待的目光绽族,心里還是膽怯了姨涡。張開嘴剛想開口,腦子里頓時又是一片空白项秉,原先想好的話語全都忘記了绣溜。眾目睽睽之下慷彤,他竟呆呆地站在那里娄蔼,說不出一句話。他只好轉(zhuǎn)身在黑板上寫道:請給我五分鐘底哗!五分鐘后岁诉,他終于開了口,但一開口卻是一口濃重的湖南湘西口音跋选,聲音微顫涕癣,與民國時期瀟灑倜儻的知識分子形象相去甚遠!他一面急促地講述前标,一面在黑板上抄寫授課提綱坠韩。原先準備講一小時的內(nèi)容,竟只用了十多分鐘便全部說完炼列。最后只搁,他只好又拿起粉筆,在黑板上寫道:“我第一次上課俭尖,見你們?nèi)硕嗲馔铮铝恕稽犁!?/p>
? ?滿堂學生頓時大笑不止焰望。目睹他出洋相的女生中,就有他日后苦苦追求已亥,最終成為他夫人的張兆和。
靈臺無計逃神矢
? ?年僅18歲的張兆和當時正好也在這所學校讀書虑椎。這里得說下張三小姐的家庭背景秫舌,中國近代史上,張家共有姐妹四人绣檬,人稱“張氏四姐妹”足陨。曾祖父張樹聲,曾出任兩廣總督和直隸總督娇未。父親張吉友是一名富商墨缘,不但家中不但頗有田產(chǎn),又結(jié)交蔡元培這樣的文化屆、教育界名流镊讼,同時二姐張允和還嫁給了頗有建樹的語言學家周有光宽涌。張家四姐妹個個都受過良好的教育,且個個才貌雙全蝶棋。 葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個才女卸亮,誰娶了她們都會幸福一輩子的⊥嫒梗”
? ?三小姐張兆和額頭飽滿兼贸,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳吃溅,下巴稍尖溶诞,輪廓分明,清麗脫俗决侈,皮膚稍微有點黑螺垢,所以校內(nèi)學生給她取了個外號叫“黑牡丹”。不僅如此赖歌,她還聰明可愛枉圃,活潑好動,甚至還有點任性庐冯,并且她在中國公學曾奪得女子全能第一名孽亲,在學校也算個出類拔萃的風云人物。
? ?起初肄扎,沈從文并沒有注意到她墨林,直到有一天,他看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴犯祠,走到操場盡頭旭等,張兆和瀟灑地將頭發(fā)一甩,轉(zhuǎn)身又往回走衡载,仍是邊走邊吹著口琴搔耕,動作利索,神采飛揚痰娱,渾身洋溢著一股青春活力弃榨!
? ?這一個背影如同丘比特的神箭,一下子就射進了沈從文的腦海里揮之不去梨睁。以至后來他在作品中所描繪的女子都是按照張兆和的形象來描繪鲸睛,尤其是《邊城》中的翠翠。
癩蛤蟆不知道為什么愛上你了
? ?但沈從文卻不敢當面向張兆和表白坡贺。這是為什么呢官辈?一來他生性有點木訥箱舞,不善口頭表達;二來又有點自卑拳亿,沈從文只有高小畢業(yè)文憑晴股,14歲時在老家湘西當過5年兵,隨當?shù)赝林筷犃麽阌谙娣慰⒋ǖ缦妗⑶吘撑c沅水流域一帶。后來鹅经,這個湘西“鄉(xiāng)下人”闖蕩大城市做了北漂寂呛,靠自學旁聽成為一代鄉(xiāng)土文學的新銳作家。
? ?沈從文作為一個只是在文壇上剛有點小成績的老師瞬雹,在張三小姐這樣一個女子面前昧谊,又怎能不有點自卑肮艉纭酗捌!
? ?但他又無法抑制對張兆和的愛戀。于是涌哲,他便悄悄地給張兆和寫了第一封情書胖缤。沈從文的第一封情書只有一句話:“我不知道為什么忽然愛上了你?”
? ?沈從文見張兆和沒有回信阀圾,于是又寫了第二封信哪廓,接著又寫了第三封。 但張兆和這回不僅沒有回信初烘,而且還把沈從文寫來的信原封不動地全部退了回去涡真。
? ?沒想到,收到退信的沈從文卻并不氣餒肾筐,馬上又寄來第四封哆料。張兆和不由又愣住了,天下竟有這樣“不自量力”的人吗铐!若這樣沒完沒了的收信退信东亦,何時是個盡頭?干脆就給他來個不理不睬唬渗,看他能堅持到什么時候典阵!于是自第四封信起,張允和便不再退回镊逝,象對待其他人的情書那樣壮啊,看過后就放在抽屜里,只保持沉默歹啼。她以為沉默是最好的拒絕充坑。
? ?當時追求張兆和的人很多捻爷,每天都會收到不少男生寫給她的情書,她把這些情書編為“青蛙1號”也榄、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜里甜紫,從不回信。而且也已經(jīng)習以為常了囚霸。但收到老師沈從文的信時,她卻不由愣住了拓型,不過愣住是愣住,看完后她還是沒有回信瘸恼。二姐張允和見了劣挫,禁不住取笑道:這位沈老師的情書大約只能排為“癩蛤蟆13號”吧。
清新脫俗的情書
? ?然而东帅,張兆和的沉默不僅沒有讓沈從文退縮压固,反而使他越戰(zhàn)越勇,情書攻勢一發(fā)而不可收拾。
“想到所愛的一個人的時候,血就流走得快了許多叠洗,全身就發(fā)熱作寒;聽到旁人提到這人的名字拦键,就似乎又十分害怕,又十分快樂扇调】蠊荆”
“男子因愛而變成糊涂東西,是任何教育不能使他變聰明一點狼钮,除非那愛不誠實碳柱。”
“莫生我的氣熬芜,許我在夢里用嘴吻你的腳莲镣,我的自卑處,是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳也近于十分褻瀆了你的涎拉!”
“愛情使男人變成了傻子的同時瑞侮,也變成了奴隸的圆,不過,有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人半火,你也就不枉來這人世間走一遭越妈。做奴隸算什么,就算是做牛做馬钮糖,被五馬分尸梅掠,大卸八塊,你也是應該豁出去的店归!”
“我走過許多地方的路阎抒,行過許多地方的橋,看過多次數(shù)的云消痛,喝過許多種類的酒且叁,卻只愛過一個正當最好年齡的人≈壬。”
“如果我愛你是你的不幸逞带,你這不幸是同我生命一樣的長久的掰担∨ǎ”…………
? ?沈從文的來信越來越頻繁阅羹,也越來越厚捏鱼,讓張兆和不勝其煩导梆。她在日記中寫道:“又接到一封沒有署名的S.先生(沈的代號)的來信看尼,沒頭沒腦的藏斩,真叫人難受狰域!”
? ?沈從文見張兆和一直都沒有回信,于是便去找校長胡適來想辦法屈溉。胡適倒也比較開明语婴,滿心答應下來會從中斡旋砰左。而張兆和實在忍不住沈從文的來信缠导,也來找胡適尋求幫助僻造,于是便有了下面的這段對話:
張兆和:“沈老師給我寫這些可不好髓削!”
胡適:“有什么不好立膛!我和你爸爸是安徽同鄉(xiāng)宝泵,是不是讓我跟你爸爸談談你們的事轩娶■悖”
張兆和:“不要講许溅!”
胡適:“我知道沈從文他頑固地愛你!”
“可我頑固地不愛他娱仔!”
? ?張兆和撂下這句話后牲迫,頭也不回地跑走了。胡適頓時不由錯愕了筛峭,他本以為能得沈從文這樣的天才作家的頑固愛戀影晓,張兆和應感到榮耀才對挂签,怎么會頑固地不愛呢盼产?錯愕之后戏售,胡適知道他在這件事上已無能為力了灌灾,于是便寫信給沈從文道:“這個女子不能了解你,更不能了解你的愛些己,你錯用情了……愛情不過是人生的一件事轴总,那些說愛情是人生唯一的事,乃是妄人之言盆佣。我們要經(jīng)得起成功械荷,更要經(jīng)得起失敗吨瞎。你千萬要掙扎颤诀,不要讓一個小女子夸口說,她曾碎了沈從文的心……此人太年輕遗淳,生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜拆讯≈帜牛”
巴金支招買禮物 從文登門尋愛情
? ?時間久了弃甥,讀著沈從文一封封情真意切潘飘,如泣如訴的情書,張兆和雖仍不愛他戈擒,但是也漸漸有了那么一絲同情筐高,甚至那么一絲感動柑土。幾年如一日绊汹,而且在沒有任何回復西乖,沒有任何希望之下获雕,別的不說届案,光憑這份執(zhí)著,這份毅力咐蚯,就不能不令人感動和同情仓蛆!她想給沈從文回一封信看疙,但最后終于還是沒有落筆能庆。在日記中搁胆,張兆和這樣寫道:“自己到如此地步渠旁,還處處為人著想顾腊,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了酱鸭“妓瑁”或許,就是在那時起防泵,張兆和的心扉已開了那么一絲縫隙吧足删!試想寿谴,一個妙齡女子每隔一兩日便收到一封文采橫溢且又飽含真情的書信,令誰能不有想法呢失受?要不讶泰,她也不會將這些情書特意小心地裝進一只小木箱了咏瑟。
? ?伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書,時間來到了1932年痪署,這年夏天码泞,張兆和大學畢業(yè)回到了蘇州老家。沈從文實在已不堪相思之苦狼犯,決定從青島到蘇州去看望張兆和余寥。
? ?為此,沈從文還特意找到巴金悯森,請教該送什么禮物宋舷。巴金想了想绎狭,張家是富裕人家摔桦,什么都不會缺的兄世,建議他買一些西方文學名著送給張老爺子。于是,他精心準備了一些禮物:一對書夾,是長嘴鳥造型的;還有托巴金買的托爾斯泰台舱、陀思妥耶夫斯基碰声、屠格涅夫等人的精裝本英譯俄國小說,因為兆和在中國公學是學外文的。為了買這些書,他賣掉了一本書的版權。就這樣,沈從文提著精心準備的禮物,從青島趕到蘇州,敲開了張兆和家的門湃密。
? ?他對前來開門的門房說:“我姓沈达箍,從青島來赃磨,要找張兆和小姐值骇。”門房說:“三小姐不在家,請您進來等她吧怜械∠坷”也許是太過緊張,他沒敢進門轩触,反而倒退到大門對面的墻角柠逞,站在太陽下發(fā)愣笨使。原來張兆和去圖書館看書了,她二姐張允和出來請沈從文進去岳遥。張允和對站在太陽底下發(fā)愣的沈從文說:“你進來吧宾袜,有太陽纫普。”沈聽說張兆和不在家,只說了聲“我走吧”,回頭就走遂唧。眼看著沈從文就這樣帶著失望離去,張允和心中有些不忍邦马,忙追上去讓他留下地址贱鼻,這才知道原來他住在旅館宴卖。直到中午,張兆和才從圖書館回來邻悬。其實張兆和不是不知道沈從文要來症昏,她之所以上圖書館就是為了躲避沈從文。所以二姐允和便怪她道:“你明知道沈從文今天來父丰,你卻上圖書館假裝用功肝谭,躲避他,這樣太沒禮貌了蛾扇!”兆和不服氣道:“我不是天天去圖書館嗎攘烛?”但在允和的勸說下,兆和還是勉強答應去見沈從文镀首,但得知他住在旅館時坟漱,又犯難了。去旅館更哄,該怎么開口呢芋齿?允和于是又幫她出主意道:“你可以說,我家有好多個小弟弟成翩,很好玩觅捆,請到我家去吧÷榈校”張兆和終于去了栅炒。
? ?卻說沈從文悶悶地回到旅館,一個人躺在床上胡思亂想庸论,滿腦子盡是張兆和的音容笑貌职辅,連中飯也無心吃。正郁悶的時候聂示,忽然聽到兩下輕輕的敲門聲域携。他想,在蘇州沒有親戚和朋友鱼喉,會是誰呢秀鞭?難道是她?他頓時不由從床上跳了起來扛禽,心也跟著跳了起來锋边!他拉開門,果真是兆和站在門外编曼,雙手放在身背后豆巨。沈從文不僅喜出望外,忙請她進來掐场。然而張兆和卻往后退了一步往扔,漲紅了臉贩猎,低低地說:“我家有好多個小弟弟,很好玩萍膛,請到我家去吧吭服。”她竟然把二姐的話原封不動地背了一遍蝗罗。
? ?就這樣艇棕,沈從文進了張家的大門。當時張兆和的父親和繼母住在上海串塑,沈從文沒有見到他們沼琉。沈從文在張家做客很受歡迎,張家人對他挺友好拟赊,而沈從文又非常會講故事刺桃,更是一下子就贏得了張兆和五個弟弟的心。他們整天圍著他聽故事吸祟,因為他會講故事,五弟寰和還用自己的零花錢特地為他買了瓶汽水桃移。這舉動令沈從文暗暗感激屋匕,后來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標明為“張家小五”輯自某書。因為兆和的弟弟們要聽故事借杰,這下沈從文有了住下來的理由过吻,所以籍著這一理由,他在張家足足玩了一個暑假蔗衡。
中國第一封白話電報
? ?沈從文回到青島后纤虽,情書攻勢絲毫未減。此外绞惦,他還特地寫信托二姐張允和詢問張父對婚事的態(tài)度:“如爸爸同意逼纸,就早點讓我知道,讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧济蝉〗芄簦”
? ?在兒女的婚事上,張兆和的父親張吉友是很開明的人王滤。長女嫁給顧傳玠贺嫂,因為顧是演員,當時曾引起很大爭議雁乡。允和許配給周有光第喳,在當時也不過是平常人家的孩子。對沈從文的求婚踱稍,張兆和的父親張吉友給出了一個極開明的答案:兒女婚事曲饱,他們自理悠抹。
? ?張允和得到父親的答復后,馬上跑到郵局給沈從文發(fā)電報锌钮,電報內(nèi)容只有一個字“允”,這個“允”字引矩,既表示婚事得到允許,又代表了打電報之人的姓名旺韭。但畢竟是戀愛中人的心思縝密氛谜,張兆和怕沈從文看不懂電報区端,又悄悄去了趟郵局,重拍了一封電報:“鄉(xiāng)下人织盼,喝杯甜酒吧×ち冢”結(jié)果報務員不收危虱,要求張兆和改成文言文唐全,張兆和解釋半天,報務員這才收下了邮利。據(jù)考證弥雹,這是中國第一封白話文電報延届,用幾百封浪漫的情書換來的剪勿,浪漫得有點發(fā)酸發(fā)苦。自此祷愉,沈從文才結(jié)束了長達四年的追求過程窗宦,開始與張兆和戀愛。
人間自是有情癡二鳄,此恨不關風雨月
??與沈從文訂婚之后赴涵,張兆和為了和沈從文靠得更緊,只身來到青島订讼,在青島大學圖書館工作髓窜。一邊工作一邊照顧只專心于寫作而在生活上一塌糊涂的沈從文。喜結(jié)連理1933年9月9日,沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結(jié)婚寄纵,沒有舉行任何儀式鳖敷。張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍,沈從文穿件藍毛葛的夾袍程拭,都是張家大姐張元和為他們準備的定踱。婚禮的參加人是張家大姐張元和恃鞋、小妹張充和崖媚、大弟張宗和、張兆和的三叔一家恤浪,以及沈從文的表弟黃村生畅哑、九妹岳萌。他們的新房雖不能說家徒四壁水由,但也著實一無長物荠呐,唯一顯出辦喜事氣氛的,就是梁思成砂客、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單泥张。但沈從文和張兆和并不覺得有什么寒磣,特別是沈從文鞠值,此時心里正灌滿了愛情的“甜酒”圾结。
? ?新婚不久,因母親病危齿诉,沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。臨行前晌姚,他和張兆和約定粤剧,在往返湘西的路上,每天必寫一兩封信挥唠。所以抵恋,沈從文在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說:“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章宝磨,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做世囊。”
? ?而此時此刻株憾,張兆和也在給她沈從文寫信:“乍醒時,天才蒙蒙亮嗤瞎,猛然想著你,猛然想著你贝奇,心便跳躍不止。我什么都能放心毕源,就不放心路上不平靖,就只擔心這個脑豹,因為你說的,那條道路不好走瘩欺“枭”字里行間,全是無盡的牽掛塌忽。張兆和還擔心著:“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰土居?為了這風,我很發(fā)愁擦耀,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里,有了風分瘾,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的德召∑耍”
? ?沈從文則安慰說:“三三,乖一點液茎,放心,我一切好滞造!我一個人在船上,看什么總想到你谒养∶鞴”…………一聲聲親昵的“二哥”和“三三”讓人稱羨不已,更折射出他們婚姻生活的幸福甜蜜薯定。對于一般人來說,分離則意味著痛苦话侄,可對于他們來說,分離帶來的甜蜜卻要甚于痛苦年堆,原因很簡單,一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了芽狗。似乎只有在信里,他們的愛情才更強烈更熾熱些童擎。而實際上也正是這樣攻晒,婚后柔昼,每當兩人處于分離狀態(tài)時,沈從文總是能寫出動人的書信聪姿。對沈從文來說,也許分離才是愛情的最佳狀態(tài)末购,那種獨白可以抵達自己內(nèi)心的最深處。
? ?婚后不久盟榴,沈從文就寫出了他最偉大的小說《邊城》(1934)便是最好的說明。人們發(fā)現(xiàn)羽德,小說中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠,有著張兆和的影子宅静。此后沈從文所寫的很多小說中,都有著張兆和的影子姨夹。這些足可說明沈從文對張兆和的癡戀。就像沈從文在給張兆和的信中曾這樣寫道:“有了你磷账,我相信這一生還會寫的出許多更好的文章!對于這些文章我不覺得驕傲吼鱼,因為等于全是你的。沒有你履磨,也就沒有這些文章了∠锼停”沈從文對自己的婚姻非常滿意,他說:“對于這件事笑跛,我卻認為是意志和理性作成的聊品。恰如我用筆寫成的故事,內(nèi)容雖近于傳奇翻屈,但由我看來,都產(chǎn)生在一種計劃中伸眶。”那么厘贼,張兆和對自己的婚姻滿意嗎?婚姻裂痕可以說毁欣,沈從文和張兆和的婚姻是用情書連接起來的庇谆,這似乎有點童話般的浪漫的色彩凭疮。
? ?直到多年以后,當有記者采訪古稀之年的沈老時哥攘,沈老從衣服內(nèi)兜中拿出了一封信,他說:“這是三三回給我的第一封信逝淹,我一直貼身保存著桶唐。”說完尤泽,老人回過頭去,眼中閃爍著晶瑩的微光……