2017年11月份依次讀了莫言的長篇小說《生死疲勞》、邱華棟選編的文學(xué)評論集《我與加西亞·馬爾克斯》、加西亞·馬爾克斯的短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》螺戳、村上春樹的隨筆集《愛吃沙拉的獅子：村上Radio》以及汪曾祺的散文集《浮生雜憶》共計(jì)5本書踏堡。
【1】《生死疲勞》（莫言 著）
唉，一言難盡恒水。
當(dāng)初是懷著無比堅(jiān)定的心情去讀《生死疲勞》的会放，對莫言充滿想象，以為與馬爾克斯差不了幾個臺階钉凌，但是翻開《生死疲勞》咧最，開始是歡喜，接著是失望御雕，最后是憤怒矢沿。
《生死疲勞》從一九五零年一月一日講起，一直講到藍(lán)千歲五周歲生日那天也就是二零零五年一月一日酸纲，歷經(jīng)半個多世紀(jì)捣鲸。不管是這段歷史還是莫言借用的生死輪回，我們都不陌生也不難懂闽坡。
第一部“驢折騰”和第二部“牛犟勁”還能看出是出自大家栽惶、一流作家之手，第三部“豬撒歡”和第四部“狗精神”已經(jīng)淪落到二疾嗅、三流作家的水平外厂，第五部“結(jié)局與開端”根本就算不上作品，干脆就是草稿宪迟，不忍卒讀酣衷。文筆退步之大顯而易見，判若三四人次泽。
張煒曾在一篇文章中說“有些作家前后作品質(zhì)量上的巨大差異令人驚愕穿仪，其原因往往是放棄了對自己的嚴(yán)苛要求席爽。這一切都逃不過細(xì)心讀者的眼睛“∑”雖然沒有指名道姓只锻，但作為讀者的我卻一下子就想到了莫言。
莫言在《小說是手工活兒——代新版后記》里說“我用四十三天的時間紫谷，寫完了長篇小說《生死疲勞》”齐饮、“四十三萬字（稿紙字?jǐn)?shù)），版面字?jǐn)?shù)是四十九萬”笤昨。四十三天當(dāng)然可以創(chuàng)造奇跡祖驱，莫言就做到了。但看到最后的成書瞒窒，實(shí)在是太失望了捺僻，真的太失望了。
對這本書的失望不僅僅是因?yàn)榍昂笪墓P的退步崇裁，更在于莫言對九十年代社會現(xiàn)象的呈現(xiàn)方式匕坯。或許他覺得最后部分——“極其邪惡的”九十年代的人——就應(yīng)該被潦草地書寫拔稳。
五十年代的人是比較純潔的葛峻，六十年代的人是十分狂熱的，七十年代的人是相當(dāng)膽怯的巴比，八十年代的人是察言觀色术奖，九十年代的人是極其邪惡的∧浔纾——莫言《生死疲勞》
莫言是55年生人腰耙，五十年代是他的童年，六十年代是少年铲球，七、八十年代是青年晰赞，而到了九十年代稼病，莫言已經(jīng)進(jìn)入中年，看待社會是審慎而嚴(yán)苛的掖鱼，也不怪乎說九十年代的人是極其邪惡的然走。而在82年出生的我的眼里，九十年代是少年時代戏挡，絕不可能這么丑陋芍瑞，反而是青春洋溢的。
不同的可能不是年代褐墅，而是不同年齡的人對同一年代有不同的回憶拆檬。
【2】《我與加西亞·馬爾克斯》（莫言 等著? 邱華棟 選編）
去年12月份讀《百年孤獨(dú)》之前洪己，我甚至叫不出作者馬爾克斯的名字。讀完《百年孤獨(dú)》之后竟贯，我便深陷在馬爾克斯的文字里不可自拔答捕。我相信這是天然的吸引力，而非源自作者的名聲屑那。
讀了《我與加西亞·馬爾克斯》之后拱镐，才知道拉美文學(xué)曾像原子彈一樣轟炸過中國的上空，而馬爾克斯就像教父一樣深深影響了莫言等中國當(dāng)代作家持际。
本書收錄了二十八位作家沃琅、文學(xué)評論家對馬爾克斯作品或者本人評介的文章。我最喜歡的是王安憶的《一堂課：馬爾克斯的〈百年孤獨(dú)〉》蜘欲，可能是同為女性阵难，我們都特別關(guān)注“情欲”與“生育”，不約而同采用了畫“家譜”的方式來解讀馬孔多的布恩迪亞家族芒填。
王安憶在文中寫道：
這個家譜顯示出這個家族的繁殖力日益衰弱呜叫，幾近殆盡。從這張家譜上殿衰，還可以看出一種傾向是貫穿首尾的朱庆，就是內(nèi)向的傾向、亂倫的傾向闷祥。尤其是這家的女性都對外人非常排斥娱颊，凡是叫阿瑪蘭塔的女性，都是亂倫者凯砍。
去年12月讀《百年孤獨(dú)》箱硕，我寫道：
“布恩迪亞家族幾乎沒有嫁出去的姑娘，一代又一代仿佛是陷入死循環(huán)的遞歸函數(shù)悟衩，不斷調(diào)用自己剧罩，直至死機(jī)。為他們生育后代的庇拉爾座泳、桑塔索菲亞惠昔、費(fèi)爾南達(dá)幾乎沒有得到過這個家族的愛情。真是自我繁殖的一家啊挑势≌蚍溃”
意思是很一樣的。
當(dāng)然潮饱，王安憶用的是文學(xué)語言来氧，敘述評論也更加簡明準(zhǔn)確。在這本書里，王安憶的評論更具獨(dú)特性啦扬，也寫出了男作家寫不到的地方中狂。
2014年4月18日一早，編者邱華棟接到加西亞·馬爾克斯去世的消息考传，被委托編選一本中國作家談?wù)摷游鱽啞ゑR爾克斯的書吃型，“幾乎是廢寢忘食地忙碌幾天后，我終于編好了這本書僚楞∏谕恚”
從4月18日著手編寫到6月出版發(fā)行，不到兩個月的時間泉褐。結(jié)果就是這本書里的錯別字特別多赐写，僅我粗略看一遍，就發(fā)現(xiàn)不止十處膜赃，不能忍挺邀。
【3】《藍(lán)狗的眼睛》（加西亞·馬爾克斯 著? 陶玉平 譯）
《藍(lán)狗的眼睛》里的短篇寫于1947年到1955年之間，也就是馬爾克斯第一部長篇小說《枯枝敗葉》出版之前跳座。大部分文章艱澀難讀端铛，并且一而再再而三地大篇幅地描寫“死亡”。當(dāng)時的馬爾克斯二十出頭疲眷，彷徨又痛苦禾蚕，充滿了“我是誰？”“我在哪兒狂丝？”“我要到哪兒换淆？”的哲學(xué)拷問。從47年到55年几颜，經(jīng)過七倍试、八年的修煉，馬爾克斯終于打通了任督二脈蛋哭，找到了打開文學(xué)殿堂的密匙县习。
54年完成的《有人從雨中來》第一次出現(xiàn)了“奧雷里亞諾·布恩迪亞”。
55年完成的《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨(dú)白》第一次出現(xiàn)了“馬孔多”具壮。
從那個時候准颓，《百年孤獨(dú)》開始扎根生長了。
如果文學(xué)也可以像物理那樣按照“經(jīng)典力學(xué)”棺妓、“相對論”和“量子力學(xué)”來劃分，我認(rèn)為馬爾克斯的小說是“相對論小說”炮赦，他對時間怜跑、空間的描寫已經(jīng)到了出神入化的地步。
星期四天亮?xí)r分，氣味聞不到了性芬，人們對距離的感覺消失了峡眶。對時間的感覺頭一天就有一點(diǎn)兒變樣，現(xiàn)在則徹底消失了植锉。因此辫樱，沒有什么星期四，有的只是一塊像果凍似的有形的東西俊庇，用手一扒拉開就可以看見星期五狮暑。——馬爾克斯《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨(dú)白》
半空里有什么東西表明有一個無影無形的人在黑暗中微笑辉饱“崮校“主啊彭沼！”我已經(jīng)被顛倒了的時間搞得頭昏腦漲缔逛。我想，“現(xiàn)在就是有人來叫我去參加上星期天的彌撒姓惑，我也一點(diǎn)兒都不吃驚褐奴。”——馬爾克斯《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨(dú)白》
他寫連綿不絕的雨也是手到擒來于毙。
我們都癱瘓了敦冬，被雨水麻醉了，以一種平和忍耐的態(tài)度聽任大自然垮塌下去望众》瞬梗——馬爾克斯《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨(dú)白》
環(huán)境如此濕潤，仿佛魚兒可以從門窗游進(jìn)游出烂翰，在各個房間的空氣中暢泳夯缺。——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
莫言在《生死疲勞》里也有一段雨水的描寫甘耿，就中規(guī)中矩踊兜，缺了點(diǎn)“神氣兒”。
那年的八月佳恬，天氣格外悶熱捏境，雨水頻繁，似乎天漏毁葱。豬場旁邊的溝渠里秋水漫溢垫言，土地被水泡脹，像面團(tuán)一樣發(fā)起來倾剿。幾十棵老杏樹不耐水澇筷频，葉片脫落干凈蚌成，可憐巴巴地等死。豬舍里那些充當(dāng)梁檁的楊木和柳木凛捏，萌發(fā)出長長的枝條担忧，充當(dāng)房笆的高粱秸稈上，生滿了灰白的霉點(diǎn)坯癣。豬糞豬尿在發(fā)酵瓶盛，豬場里彌漫著霉?fàn)€的氣味。本該準(zhǔn)備下蟄的青蛙們示罗，竟然又開始了交配惩猫。入夜之后，田野里蛙聲陣陣鹉勒，吵得豬難以入睡帆锋。
高下立判。
【4】《愛吃沙拉的獅子：村上Radio》（村上春樹 著? 大橋步 圖? 施小煒 譯）
終于找到閱讀村上春樹隨筆的最佳姿勢禽额。休息日的下午锯厢，得下著雨，不想出門脯倒，也沒要緊的事要做实辑。躺在沙發(fā)上，兩條腿也要高高翹在墊子上藻丢，把身體凹成“V”字狀剪撬，一定要讓自己舒服了。茶幾上溫著一壺茶悠反，水果茶最佳残黑。不能在書房里坐在椅子上一本正經(jīng)地看。
《愛吃沙拉的獅子：村上Radio》一共52篇斋否，每篇千把字梨水，配上大橋步的插圖，不復(fù)雜茵臭，可以說是簡筆畫疫诽。不到晚飯的時間就輕輕松松讀完了。你要問我書里都寫了什么旦委。哎呀奇徒，忘記了。馬上就忘得一干二凈缨硝，但我的的確確是度過了一個相當(dāng)愜意的下午摩钙。
一個月里總得有這么一個下午。
【5】《浮生雜憶》（汪曾祺 著）
8月份讀汪曾祺的《人間至味》查辩，勾起了我對故鄉(xiāng)食物的無限回憶腺律。這次讀《浮生雜憶》又勾起了我對故鄉(xiāng)人物的無限回憶奕短。要寫一篇《我出生的村莊》宜肉。
