文—瘦馬 ?圖—網(wǎng)絡(luò)
昨日從醫(yī)院回來(lái)夏伊，已是半夜十一點(diǎn)多溺忧。
到了小區(qū)旁邊公園的人行道上鲁森，忽明忽滅的火光垄懂，映照著燒紙錢(qián)的人們埠偿。一閃一閃羽圃，甚是哀傷朽寞。
雖說(shuō)穆斯林素日是逢亡人四十脑融、百日甥温、周年等時(shí)節(jié)才會(huì)上墳?zāi)罱?jīng)姻蚓，寄托哀思〖尤可看身邊的人們悼念先祖它匕，難免觸景生情。憶起一些往事超凳。
記憶好似是從上小學(xué)才開(kāi)始愈污，在這之前所有的往事，一并忘懷轮傍。
祖父在我上一年級(jí)時(shí)去世暂雹。聽(tīng)得父親說(shuō)他老人家在世時(shí)，對(duì)我異常偏愛(ài)杭跪。為何要說(shuō)偏愛(ài)，因?yàn)樵诩易搴艽螅鹤娓赣兴膫€(gè)兒子驰吓、兩個(gè)女兒涧尿；在叔伯姑姑們各自成家后，又有了十個(gè)外孫以及十四個(gè)孫子和孫女檬贰。
在兄弟姐妹這樣多的大家庭里姑廉，我既不好看也不出眾∥痰樱可是祖父祖母卻偏愛(ài)于我桥言。這成了我在以后漫長(zhǎng)沉默的童年里最為驕傲的一件事了。
可惜祖父很早去世葵礼，對(duì)于他老人家的疼愛(ài)與教養(yǎng)号阿，并無(wú)機(jī)會(huì)去回報(bào)。
而對(duì)于祖母的太多記憶鸳粉，也是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始保存扔涧。
祖母生于1927年〗焯福可是對(duì)于年份的記憶枯夜，太過(guò)于模糊。每當(dāng)有人問(wèn)起疼约，她只能模糊的說(shuō)出民國(guó)十六年卤档。此外，并無(wú)其他程剥。
祖父去世不久后劝枣，他當(dāng)時(shí)竭力苦撐著讓一大家人生活在一起的局面不再汤踏，四個(gè)兒子分家單過(guò)。每一家的境況也不盡相同舔腾，祖母也跟著小叔家過(guò)溪胶。
靠著眾人的幫助與父親的努力，家里也終于搬到了新建的房子里稳诚』┎保可是父親執(zhí)拗，在當(dāng)時(shí)教育觀念淡薄的農(nóng)村扳还，憑著自己年輕有勁才避，在當(dāng)時(shí)皮毛生意鼎盛時(shí)期。帶著幾個(gè)相親從甘肅的景泰縣到西藏的芒康氨距，帶著現(xiàn)金與當(dāng)時(shí)牧民所缺物資桑逝，換來(lái)了一車(chē)車(chē)的羊皮，而后加工販賣(mài)俏让，為我們換取學(xué)費(fèi)楞遏。
當(dāng)然也有困難時(shí)期，比如有時(shí)皮毛價(jià)格波動(dòng)首昔，一趟西藏歸來(lái)后所得無(wú)幾寡喝。我們的學(xué)費(fèi)也會(huì)一再延誤，所幸校長(zhǎng)妥老師一直通融勒奇，我們姊妹學(xué)業(yè)才得以繼續(xù)预鬓。
當(dāng)時(shí)父親去西藏時(shí)，總是會(huì)在前一晚去祖母的小屋里久坐赊颠。每每這時(shí)珊皿，叔伯們都會(huì)趕來(lái)擠在并不大的小炕上。當(dāng)時(shí)年幼巨税，不懂為何次日一早就要出發(fā)的父親不回家休息，卻要在祖母的屋里無(wú)端消耗許久粉臊。
記憶中這個(gè)時(shí)候的祖母草添，總是會(huì)在昏暗的燈光下一次次的抹眼淚，對(duì)著即將遠(yuǎn)行的兒子說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)語(yǔ)扼仲。
次日一早远寸，父親動(dòng)身前⊥佬祝總會(huì)看到剛做完晨禮的祖母顫顫巍巍的拄著拐杖匆匆趕來(lái)驰后。農(nóng)村的小路上，并無(wú)燈光矗愧≡钪ィ看她匆匆而來(lái)，年幼的我總會(huì)生出無(wú)限心疼。
臨走時(shí)夜涕，看祖母拉著已是而立之年父親的胳膊犯犁，嗚咽著說(shuō)：我的娃，出去了一定要好好照顧自己女器。這個(gè)時(shí)候的父親酸役，仿佛才從四個(gè)孩子的父親變成了一個(gè)孩子：娘，三倆目（注：）驾胆。你也要注意身體涣澡。
時(shí)光飛梭，小說(shuō)里總是這樣說(shuō)道丧诺∪牍穑可只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才知道這樣奔波的十年有多難捱。就在我們習(xí)慣了一月一別的生活時(shí)锅必，生活仿若跟我們開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑：皮毛生意已是泡沫期事格。
在這其間祖母中風(fēng)癱瘓過(guò)一次，幸而當(dāng)時(shí)子孫皆在身旁照料得當(dāng)搞隐。慢慢恢復(fù)后除了右手不能活動(dòng)自如驹愚，其他倒也并無(wú)大礙。
于是劣纲，祖母以皮毛生意為生的子女們四散而走逢捺，在全國(guó)各地守候著自己并不富裕的生活：兩個(gè)姑姑以及小叔遠(yuǎn)走新疆；大伯一家去了河北癞季、二叔以及四個(gè)子女去了武漢劫瞳、老爹則帶著母親去了北京。
昔日熱鬧的四口人家各自奔走绷柒，兒孫膝下承歡的情景已不再志于。進(jìn)入古稀之年的祖母在祖父去世時(shí)隔十多年后再一次經(jīng)受了一次生離死別。
期間大姐考上了嘉峪關(guān)的一所學(xué)校废睦，似乎已經(jīng)忘記了她當(dāng)時(shí)收到錄取通知書(shū)時(shí)的情景伺绽。只記得在她走后，祖母一個(gè)人在我家小屋的門(mén)口嗜湃，對(duì)著大姐前幾日穿過(guò)的一雙涼鞋哭了許久奈应。
盼著兒孫們長(zhǎng)大。后來(lái)她才知道每個(gè)人的成長(zhǎng)购披，卻都是會(huì)伴隨著與她離開(kāi)杖挣。
從此，我與奶奶帶著小叔家更小的兩個(gè)弟弟刚陡，開(kāi)始了三年的生活惩妇。
子孫們的離開(kāi)仿若抽走了老人的全部精神株汉，原本精神矍鑠的祖母在這幾年間迅速的衰老并且之前中風(fēng)后的后遺癥也接踵而來(lái)。
我的高中是寄宿制學(xué)校屿附，每周回家一次郎逃。在周末，我都會(huì)給分別一周的祖母洗澡挺份、梳頭發(fā)褒翰、剪指甲≡炔矗看她花白的頭發(fā)一把一把的掉下优训，仿若是對(duì)遠(yuǎn)方兒孫的無(wú)聲召喚。
上大學(xué)時(shí)各聘，那是我與祖母第一次真正意義上的分別揣非。
我拎著行李箱離開(kāi)，身后已經(jīng)跟著我走了很遠(yuǎn)的祖母終于停下躲因。抹著眼淚看我離開(kāi)早敬。后來(lái)堂弟告訴我：他在送我離開(kāi)后返回去，期間有近兩個(gè)時(shí)辰大脉。而祖母卻在他返回后搞监，依然坐在與我分別的草垛旁。
兀自發(fā)呆镰矿。
我的遠(yuǎn)走琐驴，仿佛抽走了她孤獨(dú)生命中的最后一根救命稻草。
父親叔伯們開(kāi)始每年自發(fā)的回家陪伴老人秤标，少則三月绝淡，多則半年。有人陪伴的祖母苍姜，再也不讓我心疼牽掛牢酵。
大學(xué)三年，寒暑假基本都奔波在北京與深圳的路上了衙猪。偶然會(huì)想起家里那雙帶著期盼的眼神茁帽，回頭看外面的精彩世界，立馬便已忘卻屈嗤。
數(shù)次打電話(huà)過(guò)去，聽(tīng)祖母言語(yǔ)模糊又每每聽(tīng)不清楚吊输。連打電話(huà)的頻率饶号，也少了起來(lái)。
你看季蚂，成長(zhǎng)就是伴隨著無(wú)知茫船。對(duì)于日漸衰老琅束，我們都寡淡以對(duì)。
再往后算谈，參加工作∩鳎瑣事一多，對(duì)于祖母的探望與關(guān)懷更是少了許多然眼。
稀少的相見(jiàn)艾船。對(duì)于祖母的所有消息，都是通過(guò)父母告知：比如她的衰老高每，比如她的老年癡呆屿岂、比如她對(duì)舊事超乎尋常的記憶。
映像里鲸匿，她是極愛(ài)干凈整潔的爷怀。
可是從老家回來(lái)的母親說(shuō)，患了老年癡呆癥后的祖母：總是會(huì)在家里人不注意時(shí)一個(gè)人去外面带欢，然后拉著來(lái)往的行人說(shuō)一些陳年往事运授；如果在家時(shí)則會(huì)將家里的一應(yīng)物品盡數(shù)翻出，反反復(fù)復(fù)乔煞；也會(huì)在吃飯時(shí)將雞腿揣在衣服口袋吁朦，稱(chēng)要帶給某個(gè)孩子；最后瘤缩，只至大小便失禁......
我?guī)缀蹼y以想象喇完，一向自尊心那么強(qiáng)的祖母是如何度過(guò)這么痛苦難熬的時(shí)光的。也全然不懂剥啤，身患老年癡呆癥的她是如何準(zhǔn)確無(wú)誤的記住那么多兒孫的名字與喜好的锦溪。
2012年6月6日的暑假，我們?cè)诒本┊惓Ｑ谉岬南募纠飺]汗如雨府怯。
父親接了叔叔的電話(huà)后流著眼淚進(jìn)門(mén)刻诊，然后并無(wú)一言的開(kāi)始慌亂的換衣服。
那一瞬間牺丙，一個(gè)可怕的念頭竟然涌了上來(lái)：奶奶走了则涯！
是的，奶奶走了冲簿，父親哭的像個(gè)小孩一般粟判。
我怔怔的坐著，想不起來(lái)已經(jīng)有多久沒(méi)有看見(jiàn)那雙顫顫巍巍總是努力向前的小腳了峦剔。
依稀記得最后一次見(jiàn)面档礁，她說(shuō)自己想去北京、想去新疆吝沫∩肜剑可是我知道递礼，這一輩子最遠(yuǎn)到過(guò)蘭州的她絕不會(huì)在年老后離開(kāi)故土。她想要的羹幸，是追隨兒孫們的腳步而已脊髓。
父親與母親急匆匆的去了火車(chē)站，我在北京負(fù)責(zé)照顧不滿(mǎn)一歲的小侄子栅受。
懷里的他将硝，牙牙學(xué)語(yǔ)。
生命就是這樣窘疮，一代代的遇見(jiàn)袋哼、告別。
在北京喧囂的大路上闸衫，對(duì)著來(lái)往車(chē)輛與行人涛贯，我難過(guò)到無(wú)能為力。
今年回了老家蔚出。打開(kāi)奶奶的小屋弟翘，塵封的往事似是被不經(jīng)意翻開(kāi)。
光禿禿的小炕上骄酗，我仿佛能看到記憶中的祖母坐在窗前稀余，微笑著說(shuō)：孩子，你回來(lái)了趋翻？
是的睛琳，我回來(lái)了。
您在哪里......
