老劉是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)出租車司機(jī)，在我尚未置車的多年時(shí)間里门怪，與這個(gè)出租車司機(jī)結(jié)下了深厚的雇主情誼骡澈。他在眾多的出租車司機(jī)中顯得特別職業(yè)——常年穿著襯衫，戴著標(biāo)準(zhǔn)的白手套掷空，身邊放著一個(gè)大大的太空杯秧廉，里面泡著各種茶水。
老劉話不多拣帽，屬于沉默寡言的類型，車卻開得極好——又快又穩(wěn)嚼锄。坐在他的車?yán)锛跏茫此诌吿毡衅〉牟枞~，始終保持在一個(gè)振幅上晃動(dòng)区丑。
這樣的老劉拧粪，就像某銀行的廣告一樣：“相交多年，值得信賴沧侥】肾”
印象中的老劉，是一個(gè)出其冷靜的人宴杀。任憑大風(fēng)大浪掠過癣朗，僅僅留下的是幾個(gè)不起眼的漣漪。
老劉第一次在我面前哭泣旺罢，讓我為之動(dòng)容旷余。任誰會(huì)想到，這樣一個(gè)尋常的市井百姓扁达，竟會(huì)隱藏了如此心酸的故事正卧？
那日，他伏在方向盤上跪解，悲慟的情緒促使他肩膀有節(jié)奏地抽動(dòng)炉旷，50多歲的男人，聲淚俱下，委屈得像個(gè)不知所措的孩子窘行。
——我妻子早在三年前就過世了饥追，得的是癌癥，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)是末期抽高，沒得治了判耕。
——就沒再去看看？
——她自己去的醫(yī)院翘骂，回來后告訴我的壁熄，我當(dāng)時(shí)覺得天都黑了……我?guī)メt(yī)大，大夫把我拉到一邊碳竟，讓我?guī)丶也萆ィf盡量按照病人的想法，心情舒暢點(diǎn)兒莹桅。我一聽昌执，肯定沒救了。
后來诈泼，我妻子也不讓我?guī)メt(yī)院了懂拾，我就天天地陪她，希望陪她走完最后一段日子铐达。
——老劉岖赋，生活太辛苦了，你沒有察覺瓮孙，不怪你唐断。
——小王，你不知道杭抠。我們兩個(gè)人沒有孩子脸甘，我和她的父母也都過世了，兩個(gè)人相依為命的這么多年偏灿，人一下子就沒了丹诀，感覺自己孤零零的。其實(shí)菩混，開了這么多年出租車忿墅，我也攢了些錢，生活足夠用了沮峡。你總說我辛苦疚脐，我就是給自己找個(gè)事情做，回家我都不知道干什么邢疙。
此刻棍弄，老劉的情緒恢復(fù)了平靜望薄，不再抽泣了。
——故人已逝呼畸，生者當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)痕支。你可以再組建一個(gè)家庭，我覺得你妻子臨走的時(shí)候也一定是這么希望的蛮原。
……
老劉原本正在向外袒露的情緒處于終止?fàn)顟B(tài)卧须，那種瞬間銷聲匿跡的平靜下是波濤暗涌。我愣愣地看著眼前的老劉儒陨。50多歲的漢子花嘶，面龐瘦削，額頭的皺紋和眉心的愁紋仿佛刻刀鐫刻上去的一般蹦漠。剛剛被悲傷洗劫后的臉上椭员，皺紋里還浸著淚水，順著這些個(gè)皺紋路線蜿蜒地漫過笛园。他的眼睛在夜色里分外地明亮隘击，那是看過萬千條道路、窺視過萬千乘車人的眼眸研铆，不再清澈埋同，被生活攪動(dòng)得渾濁。
老劉的胸口慢慢地起伏棵红，因?yàn)樾闹芯哂袕?qiáng)烈地壓抑情緒的欲望莺禁，呼吸變得沉重。激動(dòng)的情緒與含糊不清的喉音混雜在一起窄赋，他被某種情感束縛著，試圖努力掙脫楼熄，卻又無法逃離忆绰。旋即，他的呼吸越發(fā)地急促可岂，無法壓抑的悲傷隨著淚水一同襲來错敢，臉上的“溝壑”再度被淚水淹沒……
——她，的確是這么想的缕粹。
老劉的妻子在得知自己的病情后稚茅，主動(dòng)提出了要與老劉離婚。起初平斩，老劉以為是妻子怕拖累自己亚享，說死也不答應(yīng)。那個(gè)時(shí)期绘面，他不開出租車了欺税，天天留在家中陪妻子侈沪。在他的內(nèi)心里，充滿了對(duì)妻子的虧欠晚凿。是的亭罪，是虧欠。
可是歼秽，妻子的病情并未因老劉的體恤而好轉(zhuǎn)爽冕，反倒是一天天地消瘦了下去泉坐，老劉理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾槠拮颖徊⊥凑勰サ脹]了辦法，他拍著胸脯向妻子發(fā)誓：“永遠(yuǎn)不離開她，直到最后试伙。”那一日睹逃，妻子把老劉喊到身邊牙咏，跪在了老劉面前，乞求老劉與她離婚做院。老劉愣住了盲泛，老劉的天空從那日起不只是黑了，而是塌了键耕。
其實(shí)寺滚，妻子早在多年前便有了婚外情人，與情人多年的感情有如與老劉的親情屈雄。只是村视，與老劉就只剩下親情，而與情人卻是愛情酒奶。老劉終日忙碌于開出租蚁孔、掙錢，回家后照例享受妻子悉心的照顧惋嚎，竟全無察覺杠氢。
本來，如果妻子不曾遭遇癌癥另伍，日子也就這樣過下去了鼻百。可是摆尝，偏偏在人到中年的脆弱年歲里温艇，妻子被命運(yùn)下了期限。妻子時(shí)日不多堕汞，她與情人之間的交往卻因?yàn)槔蟿⒌淖韪舳鴱氐椎臄嘟^勺爱，多年來被道德、被婚姻讯检、被內(nèi)心的不安而束縛的愛情在這個(gè)倒計(jì)時(shí)的節(jié)點(diǎn)上邻寿，讓兩人勇敢而堅(jiān)定——在一起蝎土，要在有生之年共同生活，像萬千夫妻一樣绣否。
老劉不敢相信誊涯，這樣一個(gè)賢惠的妻子怎么可能有情人？蒜撮！他抱定了妻子不想要拖累他的決心暴构，與妻子一同跪地，兩人哭做一團(tuán)段磨。最后取逾，老劉放言：“生與死都是他老劉的妻子，此生不容許她有二心苹支±纾”
之后的一周，妻子與老劉都在沉默而壓抑的氣氛中度過债蜜。老劉忙著照顧病痛的妻子晴埂，沒有心思理會(huì)她之前的話語，而妻子照例心事重重寻定，整個(gè)兒人瘦得脫了像儒洛。直到一周后一個(gè)陌生男子上門，老劉才終于相信了妻子所說的這一切狼速。
還能說什么呢琅锻？老劉立馬放妻子走人，并未辦理離婚手續(xù)向胡。老劉說恼蓬，那個(gè)男人也有家室，沒有離婚僵芹。妻子的日子不多了滚秩，如果真有生命終結(jié)的那一天，而兩人又離婚了淮捆，她要葬在哪里呢？本股！如果沒有合葬攀痊，不就成為了孤魂野鬼了嗎？一想到這里拄显，他就舍不得苟径，舍不得與他生活了幾十年的妻子游蕩在陰陽間——上不了天堂躬审，又下不了地獄。他說遭殉，她不就是想要和那個(gè)男人一起生活嗎石挂？那就去吧险污，兩個(gè)人一起過日子去吧。
妻子臨走前蛔糯，他把所有的錢都拿給了妻子拯腮，以防萬一蚁飒』绰撸可是弦蹂，那個(gè)男人與妻子卻說什么都不要。他實(shí)在舍不得削祈，就拉住男人的手髓抑，咬著牙忍著眼淚對(duì)他說：“如果有需要吨拍，給我打個(gè)電話羹饰《又龋”那個(gè)男人點(diǎn)頭如搗蒜馍资。然后关噪，老劉伸手?jǐn)堖^二人，緊緊地抱住男人和妻子藤韵，算是告別荠察。
這一面悉盆，是老劉與妻子的最后一面焕盟，之間隔著一個(gè)陌生的男人脚翘。
三個(gè)月后来农，那個(gè)男人又打來電話——妻子離世了沃于。老劉跑去料理后事繁莹，從法律上講他仍舊是他的丈夫咨演，所有的一切繁瑣程序都需要他去辦理薄风。一切結(jié)束后遭赂，老劉找到了那個(gè)男人，他想知道妻子是否有遺書留給他龄糊，哪怕只是只言片語炫惩。男人給了他一縷頭發(fā)他嚷，說是妻子死前叮囑要交給老劉的，老劉接過頭發(fā)卸耘，內(nèi)心悲傷蚣抗。
“嗚嗚……”狹小的出租車?yán)锖舱。蟿⒈瘋貌荒茏砸讯Аr(shí)間在老劉的悲泣中迷捧，仿佛靜止了一般党涕。
——我真TM的失敗膛堤，妻子走了肥荔，愛的卻是別人燕耿。我忙碌了大半輩子誉帅，到頭來什么都沒有蚜锨。你笑話我吧——這個(gè)SB亚再！
——老劉氛悬，誰笑話誰呢如捅？伪朽！如果不讓她走烈涮，你內(nèi)心一定會(huì)不安的坚洽。
老劉愣愣地抬起頭讶舰，茫然地望著遠(yuǎn)方跳昼《旒眨縱橫的淚水漫灌在皺紋之間堪伍，蜿蜒流淌帝雇。
——讓她和那個(gè)男人走尸闸，我到現(xiàn)在也不后悔。我還是第一次聽到良心安穩(wěn)不安穩(wěn)硫惕，換了誰也得那么做。
……
——老劉曼氛，既然事情已經(jīng)發(fā)生了舀患，也結(jié)束了聊浅。為什么不去開始你的新生活呢低匙？畢竟顽冶，人生還很長，不是嗎间景？
此刻的老劉倘要，已經(jīng)止住了淚水碗誉。情緒慢慢地恢復(fù)了平靜哮缺。他深深地吸著氣尝苇，試圖安撫住因慟哭而止不住顫動(dòng)的身體糠溜。他張開嘴非竿，聲音變得緩慢而柔軟红柱。
——我妻子剛走的頭一年韧骗，也有人給我張羅再娶袍暴，或者尋個(gè)伴兒過下半生政模，我都拒絕了览徒。我和我妻子從小兒就認(rèn)識(shí)，她家孩子多躲叼，我家孩子少枫慷，從小兒她就賴在我家蹭吃或听，她喊我哥誉裆。我上學(xué)帶著她上學(xué)粱腻，放學(xué)了還帶著她玩绍些，像妹妹似的柬批，就覺得應(yīng)該和她結(jié)婚萝快，照顧她。后來我們兩個(gè)都下崗了吏口，我原來在單位就開車，除了開車也不會(huì)干什么舟铜，我就借錢買了臺(tái)車跑出租谆刨。她身體不太好痊夭，就在家料理家務(wù)她我、照顧我，就像當(dāng)年我對(duì)照顧她一樣恨狈。30多年了拴事，我喊她小琴刃宵，她喊我哥牲证，從小到大都這么喊十厢。
——咱倆沒孩子蛮放，我不怪她包颁。我爹媽走得早，要不要孩子無所謂岳悟。能有這么一個(gè)妹妹陪著我也就夠了。我們之間春瞬，親情多過愛情。她留給我那縷頭發(fā)萄涯，是想要告訴我：結(jié)發(fā)夫妻涝影，未曾忘序目。
路燈透過車窗照射進(jìn)來猿涨，星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色微光散落在老劉的臉上叛赚，整個(gè)兒人變成溫暖的昏黃色。老劉的眼睛望向窗外事镣，嘴角輕輕地上揚(yáng)，語氣溫柔。我撇見窗外的燈光册舞，照射在柏油馬路上调鲸，與暗夜一同消失在巷子盡頭藐石。
在那巷子的盡頭，我看到兩個(gè)少不更事的孩子株依，你扮新娘，我扮新郎荠藤，口中念念“郎騎竹馬來吻育，繞床弄青梅牡彻。同居長干里扫沼，兩小無嫌猜∽穑”
