一
先從他們的第二張專輯《娛樂江湖》說起碉考。
第二張專輯，也許是對所有音樂人，尤其是對自我創(chuàng)作的音樂人而言，最為重要的一張專輯茅撞，其中的道理不言而喻。在第一張專輯問世之前癣疟，也許音樂人已經(jīng)蟄伏了五年十年侧到，用人生所有的時(shí)間完成了能夠支撐起一張專輯的歌曲。但是當(dāng)?shù)搅说诙垖］嫷臅r(shí)候多柑，所要?jiǎng)?chuàng)作的專輯及汉，就絕不僅僅是自己藝術(shù)生涯的總結(jié)迅脐，不是簡簡單單從自己的創(chuàng)作中匯總篩選就行计贰。第二張專輯的創(chuàng)作，已經(jīng)不得不考慮到聽眾的意見了啦撮，必須要遵從來自第一張專輯的反饋，來自熱門歌曲的回應(yīng)窿春。當(dāng)然，對于一些音樂人來說挫以，聽眾的意見根本不重要糕再，不過刺下，他們所要承受的翁潘，就是聽眾對于他們的不滿與譏諷乔遮。
在第一張專輯問世的時(shí)候濒翻，聽眾對于音樂人的風(fēng)格并沒有一個(gè)先入為主的意識(shí)八拱，唱片最終呈現(xiàn)出什么樣子匕荸，都是無所謂的童本，只要質(zhì)量過關(guān)就行。但是當(dāng)?shù)诙埑瑔柺赖臅r(shí)候，大家對于音樂人已經(jīng)有了成見預(yù)期，希望它提供的是之前作品的加強(qiáng)版與升級(jí)版左敌，如果音樂人另起爐灶叼风，而且質(zhì)量有沒有明顯的提升画侣，那么就和上面說的一樣尉尾，觀眾對他們的唱片自然會(huì)冷嘲熱諷譏笑怒斥。
二手玫瑰的第二張專輯《娛樂江湖》燥透，在推出的時(shí)候就是這樣的窘?jīng)r沙咏。
二
2003年的時(shí)候，在北京搖滾圈混跡了多年的二手玫瑰發(fā)了樂隊(duì)的第一張同名專輯《二手玫瑰》班套，這種將東北二人轉(zhuǎn)與搖滾肢藐，兩種元素?fù)胶显谝黄鸬娘L(fēng)格，一下子在平靜的音樂圈激起了萬千層浪吱韭。
“大哥你玩搖滾吆豹，你玩它有啥用啊理盆？”
這句歌詞痘煤，簡直就是搖滾圈的里的天問。在2003年的時(shí)候猿规，在華語唱片產(chǎn)業(yè)還能夠自我生存的時(shí)候衷快，在選秀節(jié)目還沒有全面鋪開的時(shí)候，他們發(fā)行這樣一張沒有辦法在ktv里面?zhèn)鞒某补眨烤箞D的是什么呢？如果他們知道在十年后的今天养匈，他們樂隊(duì)的表演已經(jīng)成為所有音樂界中最浪最騷在帶味最遞勁的演出的時(shí)候哼勇，是不是會(huì)對當(dāng)年的決定有著前所未有的高瞻遠(yuǎn)矚暗自慶幸吧。
如果沒有做這種融合化的風(fēng)格呕乎，也許“二手玫瑰”早就被搖滾圈所大浪淘沙积担，拍在沙灘上粉身碎骨，或者憑借著那幾首熱門歌曲猬仁，混跡在中國的各個(gè)二三線城市和四五線農(nóng)村繼續(xù)走穴撈錢帝璧。但是他們就是靠著前所未有的民族化的搖滾先誉，仍然活躍在搖滾第一線，甚至成為中國特色的搖滾的典型樂隊(duì)的烁。
英倫樂隊(duì)玩得再好褐耳，也玩不過英國人；車庫音樂寫的天優(yōu)秀渴庆，也不如美國的垃圾铃芦；電子音樂再多，翻來覆去還是給廣場舞大媽聽走了襟雷；就算是什么亂七八糟標(biāo)著“中國風(fēng)”的種種音樂刃滓，但歸根究底，無非更多是一種營銷式的標(biāo)簽耸弄，去掉歌詞之后咧虎，和世紀(jì)之初滿大街的R&B也沒有二致。當(dāng)音樂人的身份跨越國度創(chuàng)作出沒有地域色彩的全球化音樂的時(shí)候计呈，當(dāng)所有的音樂形式都被強(qiáng)勢文化所裹挾砰诵，千篇一律的出現(xiàn)在耳機(jī)和音響里面的時(shí)候，不會(huì)覺得是一件十分無聊和失望的事情么震叮？如果音樂都必須通過歌詞才能欣賞胧砰，那是音樂世界最糟糕的體驗(yàn)吧。千萬不要忘記了苇瓣，在古典音樂時(shí)代尉间，音樂對于文字的嫌棄就一直存在，無標(biāo)題音樂就始終在標(biāo)榜自己的主張击罪。貝多芬將自己的《英雄交響曲》改變題獻(xiàn)哲嘲，也說明了音樂被文字挾持的無奈。
但是對于所有沒有中文背景的人來說媳禁，他們只要聽到二手玫瑰的音樂眠副，他們就一定會(huì)知道，這首樂曲是來自異域竣稽，也許是來自東方也許是來自西方囱怕，也許來自大西洋上的小島，也許是來自撒哈拉沙漠的土著毫别⊥薰總之，是與全球化千篇一律的音樂有著根本不同的另外的一種讓人興奮激動(dòng)的音樂岛宦√ù裕靠的僅僅是音樂的力量，不懂中文砾肺，也沒有關(guān)系挽霉。
三
在第二張專輯發(fā)行的時(shí)候防嗡，大家發(fā)現(xiàn)，一直期待的民俗元素依然存在侠坎。但是借用梁龍的一句話“誰都不能否認(rèn)現(xiàn)在是一個(gè)娛樂的時(shí)代蚁趁，在現(xiàn)在只有讓觀眾先記住你，才能引起共鳴硅蹦∪俚拢”也因?yàn)檫@樣這張唱片像是文案里面說的“為了能緊貼娛樂潮流，吸引聽眾的關(guān)注童芹，“二手玫瑰”加入了眾多新鮮元素涮瞻。”
毫無疑問假褪，增多的元素如果安排的合理署咽，可以讓音樂本身更加的豐富，可聽度也會(huì)提高很多生音。在這張唱片發(fā)現(xiàn)將近十年時(shí)候重新回顧宁否，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種安排比起單純的一味以二人轉(zhuǎn)為主軸要更加耐聽。
不過當(dāng)時(shí)間還在2006年的時(shí)候缀遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家對這張唱片的點(diǎn)評完全不一樣慕匠。那一年是什么時(shí)候？是彩鈴音樂大展宏圖的年代域醇，是網(wǎng)絡(luò)歌手風(fēng)起云涌的時(shí)候台谊，是選秀歌手還被當(dāng)成音樂人的時(shí)候。在2006年之后的兩年譬挚，才有了摩登天空音樂節(jié)锅铅；再過兩年，草莓音樂節(jié)才會(huì)閃亮登場减宣。那個(gè)時(shí)候只是還有迷笛音樂節(jié)一家在苦苦支撐盐须。不客氣的說，那段時(shí)期視為中國流行音樂的低潮期一點(diǎn)不為過漆腌。
一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的唱片行業(yè)已經(jīng)崩潰贼邓，各種形式的盜版，對于大陸的音樂造成了無以復(fù)加的傷害闷尿。對于大陸聽眾的消費(fèi)習(xí)慣塑径，負(fù)面影響始終沒有退朝。甚至不客氣的說悠砚，大陸的版權(quán)觀念之所以這么淡薄晓勇，和盜版的泛濫也是不可分割堂飞。當(dāng)然灌旧，這個(gè)不能怪咎在唱片公司绑咱，畢竟他們也是受害者。
在另一方面枢泰，現(xiàn)場演出的市場也還是沒有成熟描融。雖然在大的城市已經(jīng)有了很多l(xiāng)ive的演出，但是全國范圍內(nèi)的巡演衡蚂，更多的還是拼盤演唱會(huì)的形式窿克，像是如今這種方興未艾的音樂會(huì)形式，都還是處于醞釀之中毛甲。
就在這種唱片業(yè)普遍賺不到太多錢的時(shí)候年叮，梁龍說出了要讓更廣大觀眾聽到的言論，會(huì)引起什么樣的反彈玻募，可想而知只损。
四
也許可以這么說，《娛樂江湖》是一張不合時(shí)宜的作品七咧。它很精彩跃惫，很好聽，很深刻艾栋，也很通俗爆存。但是，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境里蝗砾，在所有音樂人都處于迷惘與煩躁的情形下先较，它的這種試圖折衷與緩和的姿態(tài)，成為了莫名其妙的稻草人遥诉，承受了它所不應(yīng)該承受的沖擊拇泣。
到了2013年，當(dāng)二手玫瑰的新專輯《一枝獨(dú)秀》問世的時(shí)候矮锈，所有的爭議已經(jīng)不是問題霉翔，一切都是恰逢其時(shí)。中國的樂迷已經(jīng)做好了準(zhǔn)備接受這樣一張怪異狂放的唱片苞笨，中國的樂壇也大到能夠承受各種風(fēng)格化帶來的沖擊债朵。
五
2013年的《一枝獨(dú)秀》里面，有多首歌曲是來自兩年前的EP《樂經(jīng)》瀑凝。
最早聽到《樂經(jīng)》里面的主打歌是《舞曲》這首歌序芦。開頭充斥著各種三四線野酒吧的氣息，造成了一種偽live的感覺粤咪。八十年代的舞曲谚中，有著口音的普通話，還有低俗網(wǎng)絡(luò)歌曲的各種采樣。但是當(dāng)梁龍一張口宪塔，曾經(jīng)熟悉的那個(gè)二手玫瑰又回來了磁奖。
就像是歌名所說的一樣，整首歌的節(jié)奏完全是可以用作廣場舞大媽的伴奏某筐，但是后面又有一段吉他的solo比搭，穿插上了詭秘高雅的女升，讓整首歌變得復(fù)雜而又充滿了活力南誊。
與第二張的時(shí)候的各種元素的繁多不一樣身诺，在這首歌里看得出來，二手玫瑰更加有自信抄囚。在前一張《娛樂江湖》里面霉赡，會(huì)感到他們對于這些元素的認(rèn)真與敬畏，但是到了這一張幔托，認(rèn)真依然還有同廉，但是自信心爆棚，各種元素信手拈來柑司，拼湊在一起迫肖，非但不感覺混沌與雜亂，反而是相得益彰攒驰。
最明顯的特征就是蟆湖，在《娛樂江湖》里面，當(dāng)其他元素要出現(xiàn)的時(shí)候玻粪，二人轉(zhuǎn)就必須減弱隅津，生怕喧賓奪主；但是在2011年的歌曲里面劲室，二人轉(zhuǎn)始終是主線伦仍，其他元素則是指錦上添花的配角。聽聽第一首歌《壞東西》里面很洋，反復(fù)出現(xiàn)的《We Will Rock You》的主旋律充蓝，就不能感受到他們對于搖滾樂的那一套已經(jīng)化入了骨子里。
兩個(gè)版本的《仙兒》喉磁，也是這么一套谓苟。前一個(gè)用了搖滾的編曲方式，三大件輪番上陣协怒，各種民族樂器涝焙，嗩吶古箏也是紛紛上場，甚至唱腔都是飆開嗓子孕暇，使著二人轉(zhuǎn)的方式來發(fā)音仑撞。而到了后面的《渣兒（仙落南城版）》則完全是民謠風(fēng)格赤兴。一把吉他構(gòu)成了大部分的配樂，唱腔也是壓抑著隧哮，娓娓道來那個(gè)莫名其妙的愛情故事搀缠。這樣兩個(gè)版本的意義何在，梁龍不說近迁，誰也不知道。不過可以想象的是簸州，所有人都要承認(rèn)的是鉴竭，如果二手玫瑰要是撈過界搞民謠，中國的民謠界肯定要死掉一大片岸浑。
所以搏存，這張唱片一經(jīng)推出，就喚起了人們對二手玫瑰再次的頂禮膜拜矢洲。
六
雖然在開篇已經(jīng)說到了歌詞的種種的無關(guān)緊要的特征璧眠，但是對于二手玫瑰而言，如果不說他們的歌詞读虏，是無法對他們有一個(gè)更加精妙與到位的理解的责静。
像是我們所理解的傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)一樣，里面的歌詞充斥著大量的來自人類與生俱來的最為基本的欲望與陰暗盖桥。簡單地說灾螃，就是有著各種的或明或暗的與性有關(guān)的語言。
這種例子俯仰皆是揩徊，在《串門》里面就有“人在城里城在村中而夢遺在了哪里”腰鬼；《黃詩》里面“妻子是別人的好啊，孩子是自己的親塑荒，孩子可以過繼給別人熄赡，妻子卻萬萬不能啊”；《正人君子》“一二三四五齿税，愛人好幸福彼硫，我靠你靠我，從日落到日出凌箕∥谥”這些都是從《一枝獨(dú)秀》里面摘抄出來的，更不用說還有《粘人》這種直接移用傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)曲目的作品陌知，其中想說的也是昭然若揭他托。
不過，如果僅僅將二手玫瑰的歌詞理解為通過性暗示才能喚起共鳴仆葡，那也太小瞧他們的水平了赏参≈玖回到開頭的那一句，“大哥你玩搖滾把篓，你玩他有啥用”纫溃，單單這一句歌詞就足以讓這個(gè)樂隊(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。
《火車快開》里面不斷地質(zhì)問“我們的生活就要開韧掩，往哪兒開紊浩，往哪兒開”；《允許部分藝術(shù)家先富起來》里面絮絮叨叨“允許我國的農(nóng)民先富起來疗锐，允許我國的美人兒先富起來坊谁，允許我家的傭人先富起來，允許我國的藝術(shù)家先富起來”滑臊；《起飛》里面
則感嘆“把我的名字刻在傳呼上口芍，把我的靈魂存在手機(jī)上，把我的血液用在科學(xué)上雇卷，誰先被丟在了路上鬓椭。”不難看出关划，他們一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是愛用大段的排比反復(fù)小染，來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。而這種形式贮折，也正是傳統(tǒng)戲曲所慣用的方式氧映。
除此之外，敘事性也是他們歌詞里的一個(gè)特點(diǎn)脱货。在首張專輯里面的《采花》一曲岛都，就是最明顯不過得了。說的故事很簡單振峻，就是一對男女結(jié)婚臼疫，婚后生活不愉快的故事。最后則像是傳統(tǒng)的諷喻故事一樣扣孟，有幾句對這個(gè)事情表達(dá)了看法“我說呀姑娘你別害怕烫堤，
有誰會(huì)總象一朵花呀，我愿為你唱首歌凤价，上哪找天生的一對呀鸽斟。”想想我們對身邊失戀朋友的安慰利诺，這四句話不就是道盡了所有的婆婆媽媽么富蓄。同張專輯的《征婚啟事》同樣如此。
七
如果說他們是最能代表中國的樂隊(duì)慢逾，這個(gè)評價(jià)一點(diǎn)不為過立倍。一方面是因?yàn)樗麄兊囊魳防锩嬗姓?jīng)經(jīng)的民俗元素灭红，另一方面，則是因?yàn)樗麄円魳返馁|(zhì)量太高口注。
他們下一張專輯會(huì)怎么樣变擒，我不知道。畢竟他們是神寝志，而我只是人娇斑。但我希望，他們下一張專輯里面會(huì)有更多的電氣化嘗試更迷幻材部，更躁動(dòng)一點(diǎn)毫缆。
