我在荒島上迎接黎明诡必。太陽(yáng)初升時(shí),忽然有十萬(wàn)支金喇叭齊鳴润樱。陽(yáng)光穿過(guò)透明的空氣渣触,在暗藍(lán)色的天空飛過(guò)。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬(wàn)支蠟燭壹若。我聽(tīng)見(jiàn)天地之間鐘聲響了嗅钻,然后十萬(wàn)支金喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨店展,但是我心底在歡歌养篓。有一柄有彈性的長(zhǎng)劍從我胸中穿過(guò),帶來(lái)了劇痛似的巨大快感赂蕴。這是我一生最美好的時(shí)刻觉至,我站在那一個(gè)門檻上,從此我將和永恒連結(jié)在一起睡腿∮镉……因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地知道我已經(jīng)勝利,所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn)席怪,在我耳中轟鳴应闯。這是一首勝利之歌,音韻鏗鏘挂捻,有如一支樂(lè)曲碉纺。我摸著水濕過(guò)的衣袋,找到了人家送我劃玻璃的那片硬質(zhì)合金。于是我用有力的筆跡把我的詩(shī)刻在石壁上骨田,這是我的勝利紀(jì)念碑耿导。在這孤零零的石島上到處是風(fēng)化石,只有這一片堅(jiān)硬而光滑的石壁态贤。我用我的詩(shī)把它刻滿舱呻,又把字跡加深,為了使它在這人跡罕到的地方永久存在悠汽。
在我小的時(shí)候箱吕,常有一種冰涼的恐怖使我從睡夢(mèng)中驚醒,我久久地凝視著黑夜柿冲。我不明白我為什么會(huì)死茬高。到我死時(shí),一切感覺(jué)都會(huì)停止假抄,我會(huì)消失在一片混沌之中怎栽。我害怕毫無(wú)感覺(jué),寧愿有一種感覺(jué)會(huì)永久存在宿饱。哪怕它是疼婚瓜。
長(zhǎng)大了一點(diǎn)的時(shí)候,我開(kāi)始苦苦思索刑棵。我知道宇宙和永恒是無(wú)限的巴刻,而我自己和一切人一樣都是有限的。我非常非常不喜歡這個(gè)對(duì)比蛉签,老想把它否定掉胡陪。于是我開(kāi)始去思索是否有一種比人和人類都更偉大的意義。想明白了從人的角度看來(lái)這種意義是不存在的以后碍舍,我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海柠座。人們所做的一切不過(guò)是些死前的游戲……在冥想之中長(zhǎng)大了以后,我開(kāi)始喜歡詩(shī)片橡。我讀過(guò)很多詩(shī)妈经,其中有一些是真正的好詩(shī)。好詩(shī)描述過(guò)的事情各不相同捧书,韻律也變化無(wú)常吹泡,但是都有一點(diǎn)相同的東西。它有一種水晶般的光輝经瓷,好像是來(lái)自星星……真希望能永遠(yuǎn)讀下去爆哑,打破這個(gè)寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩(shī)舆吮。我希望自己也是一顆星星揭朝。如果我會(huì)發(fā)光队贱,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好潭袱,那么一切恐懼就可以煙消云散柱嫌。于是我開(kāi)始存下了一點(diǎn)希望──如果我能做到,那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)屯换。
但是我好久好久沒(méi)有動(dòng)筆寫编丘,我不敢拿那么重大的希望去冒險(xiǎn)。如果我寫出來(lái)糟不可言趟径,那么一切都完了瘪吏。
我十七歲到南方去插隊(duì)癣防。旱季里蜗巧,那兒的天空是藍(lán)湛湛的,站在小竹樓里往四下看蕾盯,四外的竹林翠綠而又苗條幕屹。天上的云彩又潔白又豐腴,緩緩地浮過(guò)级遭。我覺(jué)得應(yīng)該去試一試望拖。
開(kāi)始時(shí)候像初戀一樣神秘,我想避開(kāi)別人來(lái)試試我自己挫鸽。午夜時(shí)分说敏,我從床上溜下來(lái),聽(tīng)著別人的鼻息丢郊,悄悄地走到窗前去盔沫,在皎潔的月光下坐著想。似乎有一些感受枫匾、一些模糊不清的字句架诞,不知寫下來(lái)是什么樣的。在月光下干茉,我用自來(lái)水筆在一面鏡子上寫谴忧。寫出的字句幼稚得可怕。我涂了又寫角虫,寫了又涂沾谓,直到把鏡子涂成暗藍(lán)色,把手指和手掌全涂成藍(lán)色才罷手戳鹅〔迹回到床上,我哭了粉楚。這好像是一個(gè)更可怕的噩夢(mèng)辣恋。
后來(lái)我在痛苦中寫下去亮垫,寫了很久很久,我的本子上出現(xiàn)很多歪詩(shī)伟骨、臭詩(shī)饮潦,這很能刺激我寫下去。到寫滿了三十個(gè)筆記本時(shí)携狭,我得了一場(chǎng)大病继蜡,出院以后弱得像一只瘦貓。正午時(shí)分逛腿,我蹲下又站起來(lái)稀并,四周的一切就變成綠色的。
我病退回北京单默,住在街道上借來(lái)的一間小屋里碘举。在北京能借到很多書,我讀了很多文藝?yán)碚摳槔瑥膩喞锸慷嗟碌教K聯(lián)的葉比西莫夫引颈,試著從理論分析中找到一條通向目標(biāo)的道路,結(jié)果一無(wú)所成境蜕。
那時(shí)候我窮得發(fā)瘋蝙场,老盼著在地上撿到錢。我是姑姑養(yǎng)大的粱年,可是她早幾年死了售滤。工作遲遲沒(méi)有著落,又不好意思找同學(xué)借錢台诗。我轉(zhuǎn)起各種念頭完箩,但是我絕對(duì)不能偷。我做不出來(lái)拉庶。想當(dāng)臨時(shí)工嗜憔,可是戶口手續(xù)拖著辦不完氏仗。剩下的只有撿破爛一條路了吉捶。
在天黑以后,我拿了一條破麻袋走向垃圾站皆尔。我站在垃圾堆上卻彎不下腰來(lái)呐舔。這也許需要從小受到熏陶,或者餓得更厲害些慷蠕。我拎著空麻袋走開(kāi)時(shí)卻碰上一位姑娘從這兒走過(guò)珊拼。我和她只有一面之識(shí),可她卻再三盤問(wèn)我流炕。我編不出謊來(lái)澎现,只好照實(shí)招了仅胞。
她幾乎哭了出來(lái),非要到我住的地方去看看不可剑辫。在那兒干旧,我把我的事情都告訴她了。那一天我很不痛快妹蔽,就告訴她我準(zhǔn)備把一切都放棄椎眯。她把我寫過(guò)的東西看了一遍之后,指出有三首無(wú)可爭(zhēng)議的好詩(shī)胳岂。她說(shuō)事情也許不像我想的那么糟糕编整。但是我無(wú)論如何也想不起那三首詩(shī)是怎么寫出來(lái)的了。我還不是一個(gè)源泉乳丰,一個(gè)發(fā)光體掌测,那么什么也安慰不了我。
后來(lái)她常到我這兒來(lái)成艘。我把寫的都給她看赏半,因?yàn)樗?dú)具慧眼贺归,很能分出好壞來(lái)淆两。她聰明又漂亮。后來(lái)我們把這些都放下拂酣,開(kāi)始談起戀愛(ài)來(lái)秋冰,晚上在路燈的暗影里接吻。過(guò)了三個(gè)月她要回插隊(duì)的老家去婶熬,我也跟她去了剑勾。
在大海邊上,有一個(gè)小村鎮(zhèn)赵颅。這兒是公社的所在地虽另,她在公社當(dāng)廣播員,把我安排在公社中學(xué)代課饺谬。
她有三間大瓦房捂刺,蓋在村外的小山坡上,背朝著大海募寨,四面不靠人家族展,連院墻都沒(méi)有,從陸上吹來(lái)的風(fēng)毫無(wú)阻礙地吹著門窗拔鹰。她很需要有人做伴仪缸,于是我也住進(jìn)那座房子,對(duì)外說(shuō)我是她的表哥列肢,蓋這座房子用了我家的錢恰画。人家根本不信宾茂,不過(guò)也不來(lái)管我們的閑事。我們親密無(wú)間拴还,但是沒(méi)感到有什么必要去登記結(jié)婚刻炒。我住在東邊屋里,晚上常常睡不著覺(jué)在門口坐著自沧,她也常來(lái)陪我坐坟奥。我們有很多時(shí)候來(lái)談?wù)摚泻芏啻握劦轿摇?/p>
看來(lái)寫詩(shī)對(duì)我是一個(gè)不堪的重負(fù)拇厢,可是這已經(jīng)是一件不可更改的事情了爱谁。我必須在這條路上走到底。我必須追求這種能力孝偎,必須永遠(yuǎn)努力下去访敌。我的敵手就是我自己,我要他美好到使我滿意的程度衣盾。她希望我能斗爭(zhēng)到底寺旺。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情,她的一切希望就系之于此势决。如果沒(méi)有不可能的事情阻塑,那么一切都好辦了。
我不斷地試下去果复,寫過(guò)無(wú)數(shù)的壞詩(shī)陈莽。偶爾也寫過(guò)幾個(gè)美好的句子,但是沒(méi)有使她真正滿意的一篇虽抄。我好像老在一個(gè)貧乏的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去走搁,爬不出去。我找過(guò)各種各樣的客觀與主觀的原因迈窟,可是一點(diǎn)幫助也沒(méi)有私植。她說(shuō)我應(yīng)該從原地朝前跨一步,可是我動(dòng)彈不得车酣。
我就這么過(guò)了好幾年曲稼。有時(shí)挎著她的手到海邊去散步時(shí)我想:“算了吧!我也算是幸福的了骇径。她是多么好的伴侶躯肌。也許滿足了就會(huì)幸福∑葡危”可是我安靜不下來(lái)清女。我的腦子總是在想那個(gè)渺茫的目標(biāo)。我常澄福看到那個(gè)寂寞的大海嫡丙。如果我停下來(lái)拴袭,那么就是寂寞,不如試下去曙博。
昨天早上拥刻,校長(zhǎng)讓我?guī)畮讉€(gè)學(xué)生去趕大潮。我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣父泳,準(zhǔn)備拿回去賣給供銷社般哼,給學(xué)校增加一點(diǎn)收入。下午第一批學(xué)生上船以后惠窄,忽然起了一陣大風(fēng)蒸眠,風(fēng)是從陸上吹來(lái)的。這時(shí)潮水已經(jīng)漲到平了沙灘杆融,浪花逐漸大起來(lái)楞卡,把沙洲上的沙子全掀了起來(lái)。如果浪把我們打到海里脾歇,學(xué)生們會(huì)淹死蒋腮,我也可能淹死,淹不死也要進(jìn)監(jiān)獄藕各。我讓學(xué)生們拉住我的腰帶池摧,推著我與大浪對(duì)抗。我身高一米九○座韵,體重一百八十斤险绘,如果浪卷不走我踢京,學(xué)生們也會(huì)安全誉碴。
小船來(lái)接我們時(shí),浪高得幾乎要把我浮起來(lái)瓣距,一浮起來(lái)我們就完了黔帕。小船不敢靠近,怕在沙灘上擱淺蹈丸,就繞到下風(fēng)處成黄,我把學(xué)生一個(gè)一個(gè)從浪峰上推出去,讓他們漂到船上去逻杖。最后一個(gè)學(xué)生會(huì)一點(diǎn)水奋岁,我和他一起浮起來(lái)時(shí),他一個(gè)狗刨動(dòng)作正刨在我下巴上荸百,打得我暈了幾秒鐘闻伶,醒過(guò)來(lái)時(shí)幾乎灌飽了。我再浮上水面够话,小船已經(jīng)離得很遠(yuǎn)蓝翰。我喊了一聲光绕,他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),我又隨浪沉下去畜份。再浮到浪頂時(shí)诞帐,小船已經(jīng)搖走,他們一定以為我淹死了爆雹。
我在海里掙扎了很久停蕉,陸地在天邊消失了。我一個(gè)勁地往海底沉钙态,因?yàn)槲冶戎靥蠊柔悖懿蝗菀赘∑饋?lái)。大海要淹死我驯绎⊥昊郏可是我碰上了一條沒(méi)槳的小船在海上亂漂。我爬上船去剩失。隨它漂去屈尼。我暈得一塌糊涂,吐了個(gè)天翻地覆拴孤。天黑以后脾歧,風(fēng)停了。我看見(jiàn)這座大海之中的小孤島演熟,就游了上來(lái)鞭执。
我在荒島上迎接黎明。我聽(tīng)到了金喇叭的聲音芒粹。在這個(gè)荒島上兄纺,我寫出了一生中第一首從源泉中涌出來(lái)的詩(shī),我把它刻在了石頭上化漆。
在我的四周都是海估脆,閃著金光,然后閃著銀光座云,天空從淺紅變作天藍(lán)疙赠。海面上看不見(jiàn)一條船。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟朦拖。也許人們不會(huì)來(lái)救我圃阳,我還要回到海里,試著自己游回岸上去璧帝,但是我并不害怕捍岳。我不覺(jué)得餓,還可以支持很久。我既可以等待祟同,也可以游泳∽鞔現(xiàn)在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小島頂上晕城。我感到自豪泞坦,因?yàn)槲胰〉昧说谝粋€(gè)勝利,我毫不懷疑勝利是會(huì)接踵而至的砖顷。我能夠戰(zhàn)勝命運(yùn)贰锁,把自己隨心所欲地改變,所以我是英雄滤蝠。我做到了第一件做不到的事情豌熄,我也可以接著做下去。我喜歡我的詩(shī)物咳,因?yàn)槲抑浪钦嬲篮玫穆嘞眨砩嫌袩o(wú)可爭(zhēng)辯的光輝。我也喜歡我自己造出的我自己览闰,我對(duì)他滿意了芯肤。
有一只小船在天邊出現(xiàn),一個(gè)白色的小點(diǎn)压鉴,然后又像一只白天鵝崖咨。我站在山頂上,把襯衫脫下來(lái)?yè)]舞油吭。是她击蹲,獨(dú)自劃著一條白色的救生艇,是從海軍炮校的游泳場(chǎng)搞來(lái)的婉宰。她在船上揮著手歌豺。我到岸邊去接她。
她哭著擁抱我芍阎,說(shuō)在海上找了我一夜世曾。人們都相信我已經(jīng)淹死了,但是她不相信我會(huì)死谴咸。我把她引到那塊石頭前,讓她看我寫的詩(shī)骗露。她默默地看了很久岭佳,然后問(wèn)我要那片硬質(zhì)合金,要我把我的名字刻上去萧锉∩核妫可是我不讓她刻。我不需要刻上我的名字。名字對(duì)我無(wú)關(guān)緊要叶洞。我不希望人們知道我的名字鲫凶,因?yàn)槲业膭倮菍儆谖业摹?/p>
參考文獻(xiàn)
- 作者: 王小波 ,選自:《王小波全集》
- 《認(rèn)知寫作學(xué)文選》