你是否有這樣的一位朋友：他/她的嘴巴很賤潭苞，你總會被他/她刻薄的話激得不只是想殺死他/她，還想在殺死他/她之前好好把他折磨一番例如扇他/她兩巴掌或者往他/她的肚子踹上兩腳痴腌，但后來你發(fā)現(xiàn)自己竟然不知在什么時候不知不覺地原諒了他/她雌团，以至于你真正恨的是那個“寬宏大量”的自己？
我就有這樣的一位朋友士聪，我覺得我最后的死法不是被他/她而是被自己給氣死锦援。
你是否也有這樣的一位朋友：他/她對你殷勤備至，無可挑剔剥悟，以至于你偶爾會為自己無意中對他/她苛刻一點灵寺、說話語氣重一點而自我責備曼库，但最后發(fā)現(xiàn)你早已掉入了他/她的圈套，在某個節(jié)骨眼被她咬上一口略板？
我是沒有這樣的一位朋友毁枯，很不幸，本人沒有什么值得別人愿意為之費腦的可覬覦的東西……
將近70年前上映的《彗星美人》的兩位主角就分別有以上兩位朋友的性格特點叮称。這電影獲得那一年的奧斯卡最佳影片种玛。它是一部偉大的電影，偉大得經(jīng)得起時間的沉淀颅拦。
為了方便后文的閱讀蒂誉，我有必要簡單介紹電影里幾個主要的角色：
瑪戈-錢寧：頭號女主角。年已四十的實力派戲劇女演員距帅。
伊芙-赫靈頓：二號女主角右锨，或者說是頭號女主角也不為過。
比爾：戲劇導演碌秸，瑪戈的男朋友绍移，比瑪戈小八歲。
凱倫-理查德：瑪戈的心地善良頭腦單純的閨蜜讥电。
羅伊-理查德：最具有票房號召力的編劇蹂窖，凱倫的丈夫。
艾迪生-杜威特：戲劇評論家恩敌。
人物介紹完畢瞬测，就開始我對電影淺薄的分析：
我不知道這個電影的名字為何譯作《彗星美人》。它的英文名叫《All about Eve》,直譯為《關(guān)于伊芙的一切》纠炮，也就是一個關(guān)于伊芙的故事月趟。
在小說中，有一種寫作手法叫做“側(cè)面描寫”恢口，也就是通過別的角色的眼光敘述和議論來表達目標角色的性格特點以及展開整個故事孝宗。本片大部分的故事情節(jié)就是輪番通過艾迪生、凱倫耕肩、瑪戈的敘述來展現(xiàn)伊芙苦心積慮的成名過程的因妇。
電影發(fā)軔于愛迪生的獨白。鏡頭透過這位劇評家陰鷙的目光對在頒獎現(xiàn)場上的幾位主要角色的意味深長的表情的捕捉猿诸，給觀眾一種他們之間內(nèi)地里必定蘊含著某種不平靜的波瀾的暗示婚被。果不其然，隨后梳虽，劇作家妻子凱倫接過艾迪生的讀白摔寨，把時間回溯到上一年十月初故事開始的地方。
在十月某個雨水澆濕街頭的晚上怖辆，某部劇場表演結(jié)束后是复，凱倫把打扮樸素的雖謀面多次但從沒與之交談過的伊芙帶到劇院后臺化妝間删顶，介紹給正在卸妝的瑪戈。伊芙通過對瑪戈過度熱情的吹捧和自己可憐虛假身世的編造淑廊，贏得在場人員甚至包括刻薄傲慢的瑪戈的憐憫逗余，順利地得到了負責瑪戈生活起居的工作。后來通過各種狡詐的手段季惩，成功得到作為瑪戈的表演替身甚至在一次瑪戈缺席演出時代替她演出而一炮而紅的機會录粱。她也恩將仇報地要挾曾經(jīng)幫過她的凱倫，獲得原本是劇作家羅伊為瑪戈量身定制的角色画拾。故事的最后啥繁，她獲得了代表戲劇界最高榮譽的演員獎項。
故事就是這樣的簡單青抛。把一個簡單的故事拍得耐人尋味就會是一部好的電影旗闽。《彗星美人》就是這樣的一部電影。
貝蒂-戴維斯演的瑪戈在電影中出現(xiàn)的第一個鏡頭會讓我誤以為她會是一個心狠手辣的蛇蝎美人蜜另，她必定會隨后的情節(jié)中做出很多心狠手辣的事情适室。如果你遇見，估計也會有和我同樣的想法举瑰。正所謂相由心生捣辆，有什么樣的心就有什么樣的相此迅。這說法沒錯汽畴。但錯就錯在很多人往往在還不會讀懂別人的面相的時候就自以為是地對他人的心妄作判斷。
隨著情節(jié)的發(fā)展耸序，我對瑪戈產(chǎn)生了一種歉意整袁。她并不壞。她甚至是一位性格很可愛盡管已經(jīng)到了不惑之年卻在舉手投足間有種少女的稚氣佑吝。她聽到男朋友回來不第一時間見她她會故作鎮(zhèn)定地優(yōu)雅地把酒杯交給女仆等出到門口闔上門扉時突然慌張匆忙地沖下樓梯找男朋友。她的嘴巴頗賤绳匀，得饒人處不饒人芋忿，任由自己的嘴巴在損人的原野上肆意馳騁，但她本人并沒有藏著掖著的壞心疾棵，只是心直口快戈钢。所以那些嘗過她毒舌的朋友例如比爾、艾倫是尔、羅伊殉了、傭人最后還是與她不離不棄親密無間。她不會真正恨過某些人拟枚，最多也只是說是討厭某些人薪铜。戲中最有意思的場景莫過于瑪戈在家中為男朋友比爾舉行的生日派對众弓。這場派對中瑪戈與伊芙的矛盾飆升到最高點。
瑪戈與伊芙的矛盾來源于妒忌隔箍，妒忌主要來源于以下：
在言語上谓娃，與會人員無論是比爾，還是其它來賓例如凱倫蜒滩、羅伊滨达、艾迪生甚至制片人馬克思都無不稱贊伊芙做事周到認真，舉止嫻靜高雅俯艰。
有時候我會通過自己的內(nèi)心來揣測別人的心思捡遍，我想，在當時的瑪戈心里竹握，來賓贊不絕口地稱贊自己的對手伊芙舉止嫻靜高雅不就是在間接地貶損自己舉止不嫻靜不高雅嗎画株？
在行動上，他們也把派對的女主人瑪戈是擱在了一邊——想必在以往這位久負盛名的實力派女演員都是派對的焦點啊涩搓。影片中有很多很有意思的瑪戈被邊沿化的細節(jié)污秆，其中之一是艾迪生嫻熟地脫下女來賓卡絲威爾的外套（瑪麗蓮-夢露飾演）遣開她之后，就很自然地把外套搭在女主人還夾著香煙的左手的手臂上昧甘，然后引著本該負責管理來賓外套的伊芙離開了良拼。丟下右手舉著酒杯喝酒的一臉懵逼的瑪戈。
有人說瑪戈對伊芙的妒忌很大部分來源于伊芙可能對她的演員地位的撼動充边。我想未必如此庸推。
伊芙一開始就有著模仿著瑪戈的心，并不是她心里多么崇拜著瑪戈的演技浇冰，而只是虛榮地垂涎著瑪戈身上的光環(huán)贬媒。對于瑪戈，我并不覺得瑪戈真正惱她模仿自己肘习。電影中有一個鏡頭拍到瑪戈從化妝間出來看到伊芙抱著自己的戲服模仿瑪戈對觀眾致意的動作际乘。鏡頭給瑪戈的臉部一個特寫，瑪戈并沒有怒容而是露出某種欣慰的笑意漂佩。所以說瑪戈并不擔心伊芙會占領(lǐng)她的地位脖含，甚至愿意和她分享。電影對瑪戈是否愿意舉薦伊芙變得似是而非投蝉，很曖昧养葵，或許是我還沒看懂。某個在廚房的場景瘩缆，瑪戈請求制片人馬克思讓伊芙到他身邊做事关拒。這似乎是想表達瑪戈要遣走伊芙，但是為什偏偏要舉薦給制片人呢？不是白白給伊芙一個機會嗎着绊？
所以對于瑪戈并不在意伊芙是否會奪走她演藝的光芒谐算。她之所以那么妒忌伊芙，是因為伊芙可能會威脅到她和男朋友的關(guān)系畔柔。
瑪戈明確地表達自己愛比爾勝過一切氯夷。她為年老而焦慮，雖然不在意別人認為她年老靶擦，但很在意比爾是否覺得她年老腮考。她不但比男朋友年長八歲，而且知道女人會比男人更容易老玄捕。隨著歲月的流逝他們的容顏差距會越來越大踩蔚。伊芙比她年輕（整整年輕了十六歲），比她有女人味枚粘，比她更無助——而這些恰恰是她想呈獻給比爾的自己沒有的素質(zhì)馅闽。
而且她也感覺到伊芙有勾引她男朋友的動機：在比爾去好萊塢拍電影的時候伊芙多次偷偷地給比爾寫信。比爾拍完片子回到家的時候如果是以前他一定會直接沖到二樓的瑪戈的房間來看她馍迄，但這一次他并沒有福也，而是在大廳和伊芙聊扯。
在劇院中瑪戈和比爾吵了一個大架攀圈，比爾要離開的時候暴凑，瑪戈叫住了他，問他他是否要去找伊芙……
說到伊芙赘来，雖然比瑪戈年輕很多现喳，但卻有著能夠秒殺瑪戈的與年齡不符的深厚城府。她具有獲取名利的巨大野心犬辰。為了這個野心她可以做任何的犧牲嗦篱。
她善于編織謊言，能夠氣定神閑地編造對瑪戈狂熱的崇拜行為和不幸的身世幌缝。她謊稱她一場不落地看瑪戈的演出灸促，從舊金山跟隨到紐約，謊稱自己曾經(jīng)有一位死于戰(zhàn)爭值得可敬的空軍丈夫涵卵，實際上她只不過是一位離家出走的女人浴栽。
她善于造作。在派對一個臨時作為存衣的房間里缘厢，她希望凱倫為她舉薦成為瑪戈的替身，但不直接說甩挫，而是說自己不敢如此奢望贴硫，但下一句又說自己能夠勝任，然后又自言自語說不可以這樣萬一自己搞砸了演出怎么辦，這樣就引著凱倫主動為她舉薦英遭，而不會給人一個野心勃勃的印象间护。單純的凱倫完全被她牽著鼻子走。她善于在人們面前假做自省檢討挖诸，說瑪戈對她苛刻一定是自己無意間做錯了什么汁尺，博得別人的同情。她也會認錯（當然也不會把錯誤全攬在自己的身上）多律，這只是為了麻痹別人痴突，下一秒她就想對方提出她要是請求。可以說伊芙這樣的人做事都有很大的功利性狼荞。她們會做一大堆的鋪墊辽装，把你麻痹，然后隨時會給你一個“但是”相味，接著提出她們的要求拾积。有的會嫻熟到“但是”也不用說，你就會乖乖地答應了她丰涉，讓別人覺不是她想要幫忙而是你自己要主動幫她的拓巧。
她忘恩負義，她曾經(jīng)對凱倫說瑪戈幫助她很多一死，等她成功的時候肛度，不但沒有感謝瑪戈對她的幫助，反而登報指責瑪戈對她的踩貶摘符。
她善于運用肉體的資本贤斜。她曾經(jīng)在酒廠工作的時候勾引過酒廠老板；為了成名她試圖勾引比爾逛裤，因為比爾是著名的導演瘩绒；和劇評家有著曖昧的關(guān)系；成功地俘獲了凱倫的丈夫羅伊的心带族，因為羅伊是全美最具票房號召力的編劇锁荔。
相對與伊芙，瑪戈就真情許多蝙砌。她是傲慢刻薄阳堕，說話不顧及別人的感受，但這來自于她的不安全感择克。她是很自我——如果她不自我恬总，就幾乎不可能從普通甚至算得上是貧窮的家庭成為熠熠的明星。但她不冷漠肚邢，而是極具同理心壹堰，當聽到伊芙編造的身世拭卿，她會為之悲心流淚；她常受到朋友責備——劇中她的三位最親近的人都至少說過一句她“無理取鬧”贱纠，比爾說過她兩次峻厚，這讓她很受委屈。但是她不計較谆焊，最后還是和他們和好如初惠桃；她也會自省，她對凱倫承認自己對伊芙一直是相當不友善辖试；她重感情甚于榮譽和地位辜王，和比爾訂婚后就推掉了羅伊為她編寫的角色。
影片的最后剃执，伊芙也如愿地獲得了最佳演員獎誓禁。也許有人憤憤不平，為什么她沒有惡有惡報肾档？我同意導演的這個結(jié)局安排摹恰，因為：1、這是電影怒见，不是電視勊状取；2遣耍、像伊芙這樣的人在社會上往往會成功闺阱。
最后，我想聊聊瑣碎的事：
1舵变、瑪戈是一個女強人荠卷，但她依然會說面睛，她為事業(yè)犧牲一切辟宗，獲得巨大的榮耀和地位碗硬，但無論怎么成功，都比不上在餐桌上绵咱，或者在床上翻身的時候有一個陪在你身邊的男人碘饼。在對話中途她補充了一句“無論她們喜歡與否”。似乎她不愿接受悲伶，但又不得不接受這個專屬女人的宿命艾恼。
那是七十年前的美國，我不知道現(xiàn)在的美國怎么樣了麸锉。在中國這依然是女性的宿命钠绍，雖然目前女性地位比之前提高了很多。先不說完全不靠男人中國女人幾乎不可能獲得事業(yè)上的成功花沉，就算她有一個很成功的事業(yè)如果沒有男配偶柳爽，也依然會得到別人的批評與嘲諷纳寂，仿佛不是一個完整的人似的。這樣的批評最激烈的有時候來自與之同性的女人泻拦。
隨著體力勞動的貶值，我相信女性會在社會中扮演越來越重要的角色忽媒，但要達到相對的平等争拐，不以男人來定義一位女人的價值，還有很長的路要走晦雨。
2架曹、在小說界有句話叫“寫什么往往比怎么寫還重要”，放在電影中亦然闹瞧。本電影通過艾迪生绑雄、凱倫、瑪戈的共同敘述拼湊出伊芙的故事奥邮。按常理說伊芙就是絕對的主角万牺，其他都是配角。但是在這個電影中洽腺，瑪戈卻是一個非常重要的主角脚粟，而且是比伊芙性格更加飽滿。細細品嘗這種敘述手法更覺得有味道蘸朋。
3核无、為這部電影寫評論的人往往會抖一下情懷，因為有瑪麗蓮-夢露客串出演藕坯。那時夢露還沒有成名团南，不久之后就會大紅大紫。但我離瑪麗蓮-夢露所在的那個時代太遠炼彪，對她不是很感冒吐根。我曾經(jīng)看過一兩部她主演的影片到但片子平庸到已經(jīng)忘記了影片的名字。我并不覺得她有多美霹购，也許當面看著她本人五官會更分明會讓人覺得很美佑惠，但只從螢幕上看她并沒有多漂亮。在此我也不假惺惺地無快感呻吟一番了齐疙。
