張愛玲的文字有種渾然天成之感歉糜，如果有心學寫作乘寒，讀著讓人望而生畏，想自己怕是永遠學不成的匪补。忍不住查查寫作當時的年齡伞辛，年紀輕輕有那么悲涼的底子、透徹的洞悉夯缺，真的是老天爺賞飯吃蚤氏。不過，知道七歲便能寫小說的人踊兜，到二十來歲也有一二十年的歷練了竿滨，就不止是天賦，還有練習的累積捏境。讀到好句子每每要翻到最后一頁看寫于哪一年于游，再對照著年齡，二十四垫言，二十七贰剥，嘖嘖稱贊。

雖然她說她沒有因為父母離婚而更加不開心筷频，但是蚌成，我想如果不是童年一早見過世態(tài)炎涼，她寫不出這樣的文章的截驮。她自己也說了笑陈，她認為太過紳士淑女，寫小說是不會好的葵袭。我明白她說的涵妥。有時候你得挖別人的苦、自己的苦坡锡，小說最觸抵人心的就是這些部分蓬网≈纤看過一個說法，說好的藝術(shù)作品都是luo體的帆锋，你必須撕開自己吵取。我進而想到毛姆，他是刻薄的锯厢，但他又寬容皮官，他尊重每個個體的遭遇，他甚至覺得一個人的蠢可能都不是這個人引發(fā)的实辑，而是被選擇的蠢捺氢，本人無能為力，他一介旁觀者更是無能無力剪撬。張愛玲沒有這種寬容摄乒，她唯有一點憐憫，她的憐憫不針對個人残黑，而是對整體馍佑，你如此，別人未必就多好梨水，再華麗的袍子也是經(jīng)不起推敲的拭荤，指不定一靠近就會看到虱子。

北京十月文藝出版社出的《紅玫瑰與白玫瑰》冰木，收錄了《紅玫瑰與白玫瑰》在內(nèi)的11個中短篇小說穷劈。2014年買的書，斷斷續(xù)續(xù)地翻看踊沸，2019年初的現(xiàn)在才讀完歇终。不知道為何，讀過的總也記不清逼龟。張愛玲于我评凝，大概像是宮崎駿于我，好腺律，定是極好的奕短。但似乎由于好的十分密集，讓腦容量過分小的我目不暇接匀钧，難以消化翎碑。但這不礙，重新?lián)炱饋磉€是會再次被抓住之斯，被驚艷被震撼日杈。最深得我心的除了《紅玫瑰與白玫瑰》，是末篇的《多少恨》。調(diào)情莉擒、曖昧都描繪得入木三分酿炸，讀著讓人害臊心癢恍惚。

張愛玲的好句子是摘不完的涨冀，她將中文的妙表現(xiàn)得淋漓盡致填硕。比喻用的恰到好處，諷刺之處赤裸真實鹿鳖，讓人忍俊不禁扁眯。哪怕平鋪直敘也表述精準，叫人心領(lǐng)神會栓辜。不經(jīng)意的句子恋拍，一不小心就直戳到你心窩里，難道人說藕甩，讀故事都是讀自己。

讀末篇的《多少恨》時周荐，是個陰天狭莱。且不說愛情，就小說當中父親的角色概作，想現(xiàn)實生活里遇到的人事腋妙，不禁入戲感嘆。人跟人怎么能平等呢讯榕？出身本就不平等骤素。有些人自小衣食無憂，所有世上的好一一呈到眼前愚屁，生怕不能入眼济竹。而有些人小時被視為負擔累贅，大時面臨生育之恩的邀功及漫無止境的消耗潛力霎槐，好像是誰硬生生逼著他把你生下來似的送浊。血濃于水的親情，常被安放在予人安慰的位置丘跌，可現(xiàn)實有時卻讓人疲憊不堪一言難盡袭景，若說像噩夢，倒還有醒來的時刻闭树，而當事人卻沒得選擇耸棒。

書摘：

《年輕的時候》

年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去报辱∮胙辏可是人的膽子到底小。世界這么大，他們必得找點網(wǎng)羅牽絆奈籽。

只有年輕人是自由的饥侵。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里衣屏。不結(jié)婚躏升，不生孩子，避免固定的生活狼忱，也不中用膨疏。孤獨的人有他們自己的泥沼。

只有年輕人是自由的钻弄。知識一開佃却，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了窘俺。就因為自由是可珍貴的饲帅，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由×隼幔……（P11）

《花凋》

汝良自己已經(jīng)是夠傻的灶泵，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事么——為結(jié)婚而結(jié)婚对途？（P13）

從前川常出去赦邻，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切实檀。

“笑惶洲，全世界便與你同聲笑；哭膳犹，你便獨自哭恬吕。”（P34）

《鴻鸞禧》

各人都覺得后天的婚禮中自己是最吃重的腳色镣奋。對于二喬四美币呵，玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她們則是精采的下期佳片預(yù)告侨颈。（P38）

婁家一家大小余赢，漂亮、要強的哈垢，她心愛的人妻柒，她丈夫、她孩子耘分，聯(lián)了幫時時刻刻想盡方法試驗她举塔，一次一次重新發(fā)現(xiàn)她的不夠绑警。（P44）

繁榮、氣惱央渣、為難计盒，這是生命。（P45）

婁太太覺得這一次她又做錯了事芽丹，然而北启，被三十年間無數(shù)的失敗支持著，她什么也不怕拔第，屹然坐在那里咕村。（P46）

梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早蚊俺，不知怎么沒找到座位懈涛。（P47）

那天她所看見的結(jié)婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的泳猬，不知為什么批钠。（P50）

一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定暂殖，不知道應(yīng)當不應(yīng)當笑价匠。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚呛每，因此笑得最響。（P50）

《紅玫瑰與白玫瑰》

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人坡氯，至少兩個晨横。娶了紅玫瑰，久而久之箫柳，紅的變了墻上的一抹蚊子血手形，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰悯恍，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子库糠，紅的確實心口上一顆朱砂痣。（P51）

一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗涮毫，卻都不嫌他瞬欧，因為他的俗氣是外國式的俗氣。（P52）

就為了她是不完全的英國人罢防，她比任何英國人還要英國化艘虎。（P55）

這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家咒吐。到了夜深人靜野建，還有無論何時属划，是要生死關(guān)頭，深的暗的所在候生，那時候只能有一個真心愛的妻同眯，或者就是寂寞的。（P62）

《殷寶滟送花樓會》

我總覺得寫小說的人太是個紳士淑女唯鸭，不會好的须蜗。（P112）

其實他們的事,也就是因為他教她看不入眼。是有這種女孩子,追求的人太多了,養(yǎng)成太強的抵抗力肿孵。而且女人向來以退為進,“防衛(wèi)成功就是勝利唠粥。”抗拒是本能的反應(yīng),也是最聰明的停做。只有絕對沒可能性的男子她才不防備晤愧。她盡管可以崇拜他,一面笑他一面寵慣他,照應(yīng)他,一個母性的女弟子。于是愛情乘虛而入——他錯會了意,而她因為一直沒遇見使她傾心的人,久郁的情懷也把持不住起來蛉腌。相反地,怕羞的女孩子也會這樣,碰見年貌相當?shù)木途降脩B(tài)度不自然,拒人于千里之外;年紀太大的或是有婦之夫,就不必避嫌疑官份。結(jié)果對方誤會了,自己也終于卷入。這大概是一種婦科病癥,男孩似乎沒有烙丛。（P113）

“久賭必輸舅巷，久戀必苦”（P122）“窮算命，富燒香”（P159）

《留情》

生在這世上河咽，沒有一樣感情不是千瘡百孔的钠右。（P171）

《創(chuàng)世紀》

“不知為什么，和他來往忘蟹，時時刻刻都像是離別飒房，總覺得不長久，就要分手了媚值『萏海”（P188）

“人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情褥芒，有脾氣嚼松。”（P188）

“太疲倦的時候锰扶，就連接受感情也是吃力的献酗。”(P214)

《多少恨》

“爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影!”家茵詫異道:“為什么呢?”小蠻道:“因為娘總是問長問短的!”家茵掌不住笑了,道:“你不也問長問短的么?”小蠻道:“爸爸喜歡我呀!”(P245)

真正的了解一定是從愛而來的少辣，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解凌摄。（P249）

“哪個男人不喜歡姨太太!哪個男人是喜歡太太的!我是男人我還不知道么?就是我后來娶的那個,我要是沒跟她正式結(jié)婚,也許我現(xiàn)在還喜歡她呢!”(P287)