日子在節(jié)氣中行走，不覺又到立冬型宙。因為父親在鄉(xiāng)下的那片橘林伦吠，讓立冬成了唯一不能忘懷的節(jié)氣∶牵“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”腺逛，立冬一到衡怀，無暇關注庭前木葉，只知道“田野柑橘已橙黃”狈癞，父親得喊我回鄉(xiāng)下幫忙采摘橘子了。
關于橘子這事慨绳，我與父親“斗爭”十幾年真竖，苦口婆心勸說他，年歲大了恢共，生活好了，橘林不必管了脂信，養(yǎng)好身體是王道透硝。但是父親一如既往的勤勞，橘林年年碩果飄香濒生，以致于我掉進不斷開導、不斷無效的漩渦里……橘子紅時丽声，正是秋意正濃，冬寒未至的好時光雁社，原本可以就著暖陽，喝茶聊天歧胁，原本可約友人三兩，登高望遠屠缭，原本可以背上行囊崭参，探尋詩和遠方……但是，橘子已壓枝奄喂，一年的收成袒露在枝頭上海洼，揮汗如雨，腰酸背疼的勞作即將開始坏逢。這時，心里總怨早已衣食無憂的父親為何如此操勞肖揣，總怪橘林收成太好浮入，橘子也成惱人的果。
周末回家事秀，父親正在門口修整獨輪車秽晚，佝著背筒愚，細致的拿著機油潤滑鏈條，小心固定已松動的木條巢掺，一絲不茍的樣子劲蜻，簡直把獨輪車當成了“戰(zhàn)馬”考余。母親則早已備下自制的袋子，用廢舊的布料或編織袋裁成楚堤，用于采橘用。不用問身冬，今年依然準備大干一場。
午飯后滚躯，和父親去地頭嘿歌，父親推著獨輪車，我跟在父親身后宙帝，陽光淡淡灑在父親的背上，車輪緩慢息裸，父親的背有了明顯的弧度沪编，步履明顯蹣跚，我的腳步一緩再緩蚁廓。不服老的父親終究顯老了，和這上了年歲的獨輪車一樣腿时，有了寂寥的模樣饭宾。
地頭已是一派秋實景象，不再青春的橘樹依然枝繁葉茂看铆，濃密的綠葉，橙黃的果實壓低枝頭否淤，旁側枝干撐著粗細不一的木棍，那是父親怕果實壓斷枝條而施的外援石抡。我撐開梯子，將釆摘袋套在脖子上嚎京，爬上梯子收剪高處的橘子隐解。父親已不宜爬高，拿著剪子收剪垂地的橘子厢漩。采橘子是繁重的體力活溜嗜，不但得關注手上，還得注意腳下踩實站穩(wěn)炸宵，果子越采越多，套在脖子上的那只袋子越來越沉捎琐，這時的脖子猶如那根不堪承重的枝條裹匙，又酸又麻，父親連忙接去概页，及時換上空袋。幾袋下來技掏，全身發(fā)酸项鬼。今年開春，父親修整過枝條绘盟，夏天又疏過果，“三疏一改”到位后弧哎，今年的果個頭大稚虎，個個均勻，圓潤飽滿蠢终，涂了蠟似的潤澤發(fā)亮寻拂。頂端的橘子真紅了，像蘋果一樣祭钉，我端著“蘋果橘”表揚父親，父親揚頭距境，笑容扯開嘴角垮卓，踩著鼻梁悄悄上了眼角眉梢，溝壑縱橫的額頭開出一朵花诬滩，得意地說灭将，今年施了有機肥，土地比人實誠庙曙，你對它好，它定回報姑裂。
“你對它好男旗，它定回報”，豁然間懂了察皇，是啊泽台，這是父親一輩子眷戀土地的緣由矾缓。父親一直居住鄉(xiāng)間，對于黑土地有著執(zhí)著的熱愛和深情蜕依。他沒有城市退休工人養(yǎng)鳥養(yǎng)魚養(yǎng)花的閑情琉雳，只有侍弄橘林和莊稼，享受土地結出碩果的樂趣檐束。橘樹不再是一棵樹束倍，橘子也不再是一個果，它們是父親的事業(yè)绪妹，它們是父親不老的標志喂急。
橘子紅了格嘁，橘林里有父親處子般的純真笑容糕簿，橘子不再惱人狡孔。
