? ? 有一條河流，流經(jīng)第64道拐時(shí)钾埂，戛然而止科平，不再前進(jìn)瞪慧。
? ? ?推開衣櫥氨菇，大衣架下妓湘，白色塑料袋包裹著的六百元錢靜靜的躺在那里榜贴，那是兩個(gè)月前，已病入膏肓、生活難以自理的母親費(fèi)力完成的一樁心愿及汉，她的病在昆明各大醫(yī)院醫(yī)治接近兩個(gè)月屯烦，似乎沒有很快緩解的可能驻龟，她要從昆明回老家休養(yǎng)了，她給她35天后過兩歲生日的孫子留下了禮物类溢，之后闯冷，從大理又到成都華西醫(yī)院手術(shù)蛇耀，尚未從腦部大手術(shù)的麻醉和危險(xiǎn)中完全解脫的母親纺涤，居然再次親口提醒我抠忘，一定要記得這個(gè)事情。
? ? ? ?母親小名“玉妹”，1953年5月3日在大理州永平縣博南鎮(zhèn)坡腳村初一鋪出生荧嵌，自幼和她的外婆常住，下有弟妹四個(gè)谭网，她排行老大愉择。母親小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)锥涕，在十六歲那年參加了工作，大理公路四團(tuán)永平段（現(xiàn)永平公路管理段）殖妇，據(jù)說還任過那個(gè)單位的團(tuán)委書記破花，長(zhǎng)期從事320國(guó)道和永平縣跨境省道的一線養(yǎng)護(hù)作業(yè)座每，保障公路暢通的勞動(dòng)量和務(wù)農(nóng)相當(dāng)峭梳，青春記憶大多留給了那大大小小的設(shè)置在遠(yuǎn)離城市、盤踞野外的公路側(cè)畔的十余個(gè)高高低低的道班房除盏，“晴天一身灰者蠕、雨天一身泥”是母親工作環(huán)境的真實(shí)寫照踱侣。 ?
? ? ? 母親讀書不多抡句，但文筆不錯(cuò)待榔，我小學(xué)三年級(jí)锐锣、五年級(jí)曾兩次轉(zhuǎn)學(xué)到離家有60公里遠(yuǎn)的杉陽小鎮(zhèn)中心完小念書雕憔，每個(gè)月斤彼，母親會(huì)給我寫一封信琉苇，三五頁紙，噓寒問暖趁冈、體貼入微、思子殷切俩莽，常嘲绯看到落淚。從小蹋肮，我就愛拉著母親的手出刷，那雙長(zhǎng)年浸泡在洗碗水、洗衣水坯辩、洗菜水馁龟、幫我洗澡的洗澡水里的手，掌紋模糊漆魔、老繭遍布坷檩、指丫腐紅，卻祥和改抡、溫暖矢炼。最后一次握那雙手，已經(jīng)冰涼阿纤，沒有溫度。
? ? ? 仁者樂山清蚀、智者樂水诺凡。母親除了珍惜大自然的饋贈(zèng)，把父親帶回家的諸多山珍烹調(diào)得滋滋有味外，她更愛與水打交道专甩，整個(gè)家庭被她和水的默契配合下打理得干干凈凈贡未，連木質(zhì)的床板、水泥的地板也要水洗水擦才放心岂昭，逢年過節(jié)更是一人承攬所有家務(wù)取董，擦得窗明幾凈、衛(wèi)廚無塵，鋪蓋行李洗滌一新，就連日常衣物也嫌洗衣機(jī)洗不干凈嚼沿，親戚打趣給她起了外號(hào)“衛(wèi)生部長(zhǎng)”。母親與水有緣的另一個(gè)佐證是她超乎常人的多愁善感，遇到有人傾訴幾句不幸谭贪，就自己傷心得不行吆豹，淚如珠簾雨下，久久不能平復(fù)，更不用說在我外出求學(xué)、工作每次回家又離開，在家門口和她的短暫分別，也如生死般刻骨銘心。
? ? ?母親用度超級(jí)節(jié)儉扑眉，退休搬到下關(guān)居住后仁烹，聽父親說征唬，連家附近的菠蘿村農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里兩元一捆的小青菜都不輕易采買理肺，吃得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單年枕，這舍不得熏兄、那舍不得，總說要攢錢給子女兒孫幫補(bǔ)種種树姨。以前摩桶，我總說她心多主意多帽揪，到雙龍商場(chǎng)買件一百元的衣服转晰，隔天不滿意還要坐幾趟公交去換侠坎，哪里知道，母親是想了多久才打算置辦那一件新衣，還不得慎之又慎。而她為兒女確實(shí)出手大方，關(guān)鍵的買房贼邓、買車或小生命降臨時(shí)刻，少則幾千闷尿，多則數(shù)萬塑径，傾盡所有。昨天填具，買了母親最愛吃的蛋清餅统舀，以前一袋大家分著吃很快可以吃完，如今劳景，哎誉简！ ?
? ?母親極重感情，很多人和事外人看來很平常盟广，經(jīng)過了很多年后闷串，她卻仍無法釋懷、淡忘筋量，抑郁寡歡烹吵，仿佛不值碉熄，可想想當(dāng)今能有幾人那么在乎情份……母親掛我，從小至大只喚乳名“軍”肋拔，她曉得我自小挑嘴锈津，因此，每年雨季過后凉蜂，雞樅菌上市琼梆，她必定會(huì)熬上幾夜，用上好的雞樅跃惫、花椒叮叹、豆油等材料精心煎炸成大大小小十余罐油雞樅，手法獨(dú)特爆存、香鮮可口蛉顽，每次還反復(fù)叮囑：“一半留著自己吃，一半要送給關(guān)心你的老師先较、恩人携冤。”忘不了母親送我人生中第一個(gè)樂器“口琴”闲勺、忘不了母親送我第一雙皮鞋“登云牌”皮鞋曾棕、忘不了母親送我治理青春痘的“姍拉娜”軟膏……參加工作后，母親和我大多用電話聯(lián)絡(luò)情感菜循，通話次數(shù)卻隨著忙忙碌碌越來越少翘地，交流斷層、信息不對(duì)稱癌幕，但她逢人便說：“我對(duì)不起兒子衙耕，他15歲出的門，在外打拼勺远，吃了多少苦橙喘！”我原也自以為是，現(xiàn)在才明白胶逢，養(yǎng)兒才知父母恩厅瞎，最難報(bào)答的是懷胎十月、是初生三年守護(hù)生命的片刻不得安寧……
? ? ? ?母親超愛她的孫子初坠，她叫他“小猴子”和簸，“小猴子”生下來剛睜眼就見到了他的奶奶，從此碟刺，寵愛萬分比搭，無論洗澡、喂食、把屎把尿還是孩子哭鬧時(shí)身诺、生病時(shí)的多少徹夜難眠蜜托，孩子笑她笑，孩子稍有差池她便揪心如焚霉赡、坐立不安橄务，“小猴子”1半歲前，奶奶還能吃能睡穴亏，不想越往后身體越吃不消蜂挪，其中帶孩子的勞心費(fèi)力可見一斑，后來嗓化，母親頭部疾病棠涮、心中積郁難以支撐，家人起初也不太重視刺覆，不想已是母親可以承受的極限严肪，我卻沒有及時(shí)傾盡所能，為她消災(zāi)止疼谦屑，唏噓不已驳糯、悔憾終生！36年來看到的父親唯一的一次哭泣也是那么傷心……我的奮斗失去了原本的意義氢橙，叩問生命起源從此幽暗無聲酝枢。
? ? 母親常說我和她很像，誠(chéng)然悍手，母子連心帘睦。我最佩服她的就是每次我遇到什么不開心的，還沒開口坦康，她就能猜出八九竣付，說的是大白話卻句句戳中靈魂。這么多年涝焙，我卻把她丟了，在我看電影時(shí)把她丟了孕暇、在我玩手機(jī)時(shí)把她丟了仑撞、在我聚會(huì)狂歡時(shí)把她丟了、在我旅游觀光妖滔、好高騖遠(yuǎn)隧哮、追求虛妄時(shí)把她丟了……可她，還停在原地座舍，停在我背著書包跌倒等著她攙扶的田埂沮翔、停在當(dāng)初送別我的車站、停在為我燉雞蛋的廚房曲秉、停在我遲遲沒有歸家的路燈下采蚀、停在我每一次經(jīng)歷挫折的心疼疲牵、停在了母子相擁而泣的416公里外的家門……
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蜀軍·2016年7月·筆舌
