最后想到要做這個(gè)題目迂苛，也全是因?yàn)橛种乜戳艘槐椤端劳鲈娚纭方疲切╆P(guān)于高中校園的回憶又點(diǎn)滴涌出來欧啤。

高中畢業(yè)快十年了，很多記憶都模糊不清启上，但想到高一的語文老師老涂邢隧，就仿佛能看到他瘦高的身影，聽到他那沙啞但永遠(yuǎn)激昂的嗓音：“沙嘶比鴨的喉嚨冈在，我一身的嘎氣倒慧！”

高一時(shí)不分文理科，幾次小考下來，我的數(shù)理化三科成績(jī)加在一起還趕不上語文或英語一科纫谅。偏偏遇上一個(gè)老古董般的物理老師做班主任炫贤，成天堵在我們面前用他那一口帶江浙腔的普通話說數(shù)理化的重要性，數(shù)落學(xué)文的人沒出息付秕。

高一（1）的語文課是我唯一的樂趣兰珍，也是全班的快樂時(shí)光。常常會(huì)有其他班同學(xué)在我們班的語文課后跑來問我們：“你們剛才上的什么課询吴，哈哈大笑不說掠河，還又拍桌子又跺腳的？”我們總是很自豪地回答“語文課”猛计，而哈哈大笑唠摹，拍桌子跺腳一定是因?yàn)槔贤康拿钫Z連珠。

老涂喜歡詩詞對(duì)聯(lián)奉瘤，常常操一口地道的武漢腔給我們講宋詞勾拉，但奇怪的是，我們竟然覺得漢腔和宋詞也那樣相配盗温。老涂講詩詞藕赞，往往是越來越激動(dòng)，聲音越來越大肌访，估計(jì)那“沙嘶比鴨的喉嚨”就是多年這么落下的找默。但他在課上大聲背過的詞我聽過后就再也難忘。他講賀鑄的青玉案吼驶，“凌波不過橫塘路惩激，但目送，芳?jí)m去”蟹演，說像他那樣一個(gè)年過半百的糟老頭子看見妙齡少女遠(yuǎn)去的背影风钻，也是感慨無限，“試問閑愁都幾許酒请，一川煙草骡技，滿城飛絮，梅子黃時(shí)雨”羞反，聽過之后布朦，不用再看，一直記到現(xiàn)在昼窗。臨近中秋節(jié)的晚自習(xí)是趴，他跑來給我們講張孝祥的西江月，“洞庭青草澄惊，近中秋唆途，更無一點(diǎn)風(fēng)色”富雅，吟完最后一句“扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕”肛搬，用手篤篤地敲著講桌没佑，頗有魏晉名士風(fēng)范，又讓我想到金庸筆下的黃老邪温赔，那情景蛤奢，至今難忘。還有一次講到嚴(yán)蕊的卜算子让腹，說這個(gè)風(fēng)塵女子的可愛远剩，他吟過一遍之后突然把我叫起來復(fù)述，我也竟然從頭把這首詞背了下來骇窍，老涂的眼里滿是得意的笑瓜晤，說“我就知道你記得下來”。那以后腹纳，每到聚散痢掠，都會(huì)想起老涂的漢腔吟誦“去也終需去，住又如何住嘲恍，若得山花插滿頭足画，莫問奴歸處”。

老涂只教過我一年佃牛，除上課外淹辞，我和他的接觸并不多，但有兩件事我一直記得俘侠。

高一時(shí)我留著男孩頭象缀，看不慣物理老師班主任老林的專橫，成天不想著提高數(shù)理化成績(jī)爷速，盡想著和他作對(duì)央星。老林要求我們每天早上在7：45早讀鈴前15分鐘就要進(jìn)教室自習(xí)，他自己也會(huì)每天提個(gè)包靠在門口惫东，面向同學(xué)莉给，一腳落在教室內(nèi)，一腳留在教室外廉沮。教室內(nèi)的部分颓遏，是用來威懾早讀開小差的同學(xué)的，教室外的部分滞时，就是用來等待遲到的同學(xué)的叁幢，比如我。我是習(xí)慣早起的漂洋，到學(xué)校往往比誰都早遥皂，但我卻故意每次在早讀鈴響后才晃晃悠悠地上樓，慢慢走向堵在門口的老林刽漂，只為了看他氣得發(fā)綠的臉演训。后來我每天早上躲在葡萄廊里的秘密被老涂發(fā)現(xiàn)了，但他從沒說過我什么贝咙，只是在偶爾經(jīng)過經(jīng)過葡萄廊時(shí)對(duì)我指指手表样悟。

另外一件事是關(guān)于作文的，記得是一個(gè)單元后的作文練習(xí)庭猩，題目是《記＊＊二三事》窟她。那時(shí)我腦子里滿是胡思亂想的故事，決不肯按單元要求老老實(shí)實(shí)地交一篇作文蔼水，而是寫了一個(gè)初中女生對(duì)班上一個(gè)沉默的留級(jí)生的蒙朧的感情震糖。作文評(píng)點(diǎn)課上，老涂讀了幾篇不錯(cuò)的范文趴腋，自然是沒有我的吊说。作文本發(fā)下來后，我看到作文后給了兩個(gè)相差很大的分?jǐn)?shù)优炬，老涂走到我座位旁颁井，示意我跟他到講桌邊，對(duì)我說：“一個(gè)是這篇作文放在考試時(shí)你能得的分?jǐn)?shù)蠢护，一個(gè)是單就你的文章我給你的分?jǐn)?shù)雅宾。”

高一結(jié)束前分了文理科葵硕，我的語文和英語成績(jī)讓我順利地進(jìn)入文科重點(diǎn)班8班眉抬，聽說老涂會(huì)被分來教重點(diǎn)班，我心里竊喜贬芥。然而高二開學(xué)吐辙，老涂卻走進(jìn)了隔壁7班的教室，7班私下被稱為“大款班”蘸劈，就是成績(jī)不夠靠家長(zhǎng)出錢來讀的學(xué)生組成的班昏苏，估計(jì)在今天就會(huì)被叫做“放牛班”了吧。老師們?yōu)榱俗约菏稚系母呖忌龑W(xué)率威沫，一般都繞著這樣的班走贤惯，我們當(dāng)時(shí)想，老涂不會(huì)是得罪哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)了吧棒掠？后來聽一個(gè)教工子弟說孵构，是老涂自己提出的，他說：“我要教7班烟很，收錢時(shí)就多收別個(gè)的颈墅，要對(duì)伢們和家長(zhǎng)負(fù)責(zé)蜡镶。”

于是接下來的兩年里恤筛，我就常常聽到隔壁班傳來哈哈大笑和拍桌子跺腳的聲音官还。還有一個(gè)關(guān)于老涂在7班的故事流傳到我們班來，說是7班的同學(xué)在課上經(jīng)常是我行我素毒坛，一派天真爛漫望伦，一次，老涂停下來對(duì)下面的同學(xué)說：“后面打牌的同學(xué)聲音小一點(diǎn)煎殷，莫把前面睡覺的同學(xué)吵醒了屯伞。”

高考前7班最后一節(jié)語文課豪直，我們?cè)缰浪麄円o老涂一個(gè)驚喜劣摇。他們?cè)诤诎迳袭嬃死贤康穆嬒瘢赃呌妹佬g(shù)字寫著“全世界最帥的老師”弓乙，老涂走進(jìn)教室樂開了花饵撑。后來我看到《放牛班的春天》里馬修離開學(xué)校時(shí)漫天的紙飛機(jī)，看到《死亡詩社》里基丁走出教室前男孩們紛紛站上課桌喊出“船長(zhǎng)唆貌，我的船長(zhǎng)”滑潘，我就會(huì)想起當(dāng)年隔壁高三7班黑板上的那句“全世界最帥的老師”。高考結(jié)束锨咙，語文最高分當(dāng)然在我們班语卤，但7班也有人考進(jìn)了語文前幾名，還有兩個(gè)上了重點(diǎn)大學(xué)酪刀。

大一軍訓(xùn)后粹舵，我回高中去看望一位復(fù)讀的朋友，那時(shí)學(xué)校正在修新教學(xué)樓骂倘，高中部臨時(shí)搬到長(zhǎng)江大橋下一所破舊的小學(xué)里眼滤。我找到那里的時(shí)候，正好碰上老涂在旁邊的公汽站等車回家历涝，看到我诅需，他又帶我回到辦公室，和我聊以前的同學(xué)荧库，給我看他現(xiàn)在學(xué)生的作文堰塌。那天我正好帶了相機(jī)，就在那所小學(xué)斑駁的主席臺(tái)前和老涂合了張影分衫，照片上我經(jīng)過軍訓(xùn)曬得黑黑的场刑，老涂還是一樣清瘦挺拔，那張合影至今還在我書柜里蚪战。那天臨走時(shí)牵现，老涂對(duì)我說：“你們有時(shí)間就多寫點(diǎn)文章給我铐懊，我都留了好些你們以前寫的東西呢∠固郏”

然而這句我當(dāng)時(shí)輕易應(yīng)下的許諾卻再也沒能實(shí)現(xiàn)居扒，后來老涂被查出肺癌晚期，拖了大半年丑慎，在一個(gè)春天去世了。我們從各地回到學(xué)校送他瓤摧，學(xué)校租了一輛大公汽載我們?nèi)泝x館竿裂，校長(zhǎng)在門口給每人一朵白花。躺在房間中央的老涂變得瘦小了許多照弥，我們兩兩走到他面前鞠躬告別腻异，聽不見念悼詞的書記在說些什么，只仿佛又聽到吾師那“沙嘶比鴨的喉嚨这揣，我一身的嘎氣悔常！”淚水肆無忌憚。

老涂葬在城北给赞，我家后來搬到城南机打，每次去看他，我都帶上一包煙片迅，給他寫上一些話残邀，在墓前把我的話燒給他，把煙一字排開柑蛇，根根燒盡給他芥挣。老涂愛抽煙，愛就著油炸花生米喝點(diǎn)小酒耻台，以前就常說“我就這點(diǎn)愛好空免，敵敵畏、子彈頭盆耽、骨灰盒”蹋砚，最后竟成讖語。

寫于2008年