這是我第一次來(lái)敬老院禽拔。沒(méi)帶什么禮品和準(zhǔn)備好的問(wèn)候索守，沒(méi)有組織帶領(lǐng)和所謂志愿者證明晕窑，沒(méi)有值得托付的路線和地圖，一次關(guān)于老年人精神贍養(yǎng)問(wèn)題的社會(huì)實(shí)踐卵佛，缺少集體大手筆的安排杨赤，自發(fā)上路，收獲全在意料之外截汪。
要去的敬老院是離我們最近的一家疾牲。但是就行路的體驗(yàn)來(lái)看，它相當(dāng)偏僻衙解。出租車(chē)師傅和我們交流了一分鐘后又拒載阳柔，原因是他在地圖上找不到我們的目的地。步行近一個(gè)小時(shí)蚓峦，好像已經(jīng)繞到了空城最遙遠(yuǎn)平凡的街道舌剂，怕是多走幾步路就出了長(zhǎng)沙市济锄，雨忽大忽小，云蒼白靜止霍转，南二環(huán)沿一整條路的小區(qū)里荐绝，被雨水浸泡過(guò)的桂花香沒(méi)有間斷。在這樣荒蠻的視野里谴忧，路上還恰到好處地秃懿矗靠了一輛拖拉機(jī)。穿過(guò)橋洞的時(shí)候沾谓，墻壁上建設(shè)愛(ài)心社會(huì)的紅批上落款是五星村委造，大概才城鎮(zhèn)化沒(méi)有很久。抬頭便看到一家小型簡(jiǎn)陋的特殊兒童關(guān)愛(ài)學(xué)校均驶，有種離目的地很近了的奇怪感覺(jué)昏兆。
敬老院更是仿佛置身村落中。一條斜坡斜入了雜亂狹窄的格局妇穴，平房天線在晦暗天空下顯現(xiàn)出昏睡感極強(qiáng)的破敗爬虱。小繞了幾座房，敬老院不大的院落和鐵門(mén)以十分平淡的方式出現(xiàn)在我們面前腾它。門(mén)也是遲遲鈍鈍地并沒(méi)有鎖跑筝，進(jìn)門(mén)走了一段路之后，保安才叫住我們瞒滴。說(shuō)明來(lái)意之后曲梗，他說(shuō)不能在里面搞調(diào)查和拍照，但是說(shuō)得有夠心不在焉妓忍。于是趁機(jī)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題虏两，這家敬老院同時(shí)住著七十多個(gè)老人，六十歲到九十歲都有世剖，年齡最大的九十六歲定罢；每人有一個(gè)單間，單間里有一張床旁瘫、風(fēng)扇和獨(dú)衛(wèi)祖凫，冬天靠火爐取暖，電視酬凳、電話是公共的蝙场，按月收費(fèi)，每個(gè)月九百粱年；敬老院是封閉的，但是允許能夠走動(dòng)的老人出外走動(dòng)罚拟，來(lái)看望的家屬和志愿者也隨時(shí)可以來(lái)台诗；也提到敬老院又不是福利院完箩，平時(shí)并不會(huì)開(kāi)展什么集體活動(dòng)，很多老人是癱瘓或癡呆的失能狀態(tài)拉队。了解了一些基本狀況之后弊知，便也心不在焉地放我們?nèi)フ依蠣敔斃夏棠塘奶烊チ恕?/p>
里面是四合院的樣子，不知是不是因?yàn)橛晏斓木壒柿豢欤郝淦嗲瀹惓Ｖ韧藷o(wú)生氣，似乎應(yīng)當(dāng)是很少人事哭、很多狗的地方漫雷。唯獨(dú)看到一個(gè)老人靠在欄桿上，我們便徑直走了過(guò)去鳍咱。他花白頭發(fā)面無(wú)表情降盹，問(wèn)到爺爺高齡時(shí)，他堅(jiān)持自己是四十歲谤辜，口齒含糊流涎。我有點(diǎn)難過(guò)，但還是離開(kāi)了這位溝通實(shí)在有難度的老人周拐。經(jīng)過(guò)的每個(gè)單間都是幾平見(jiàn)方而且十分陰暗浪规，設(shè)施很是簡(jiǎn)陋，有的可以透過(guò)紗窗看到躺在小床上的老人的身影脯倚，仿佛風(fēng)干的靜物渔彰，缺少生機(jī)與自覺(jué)，寂寂如倚在窗口的布鞋挠将「炱瘢靠近房間時(shí)聽(tīng)到的收音機(jī)發(fā)出的響聲來(lái)自過(guò)去。
我們走進(jìn)了坐著兩個(gè)老奶奶的房間舔稀，她們看上去歲數(shù)不大乳丰，笑容可掬。她們一個(gè)姓劉一個(gè)姓王内贮，都是六十歲都有兩個(gè)孩子产园，來(lái)到養(yǎng)老院都不到半年。之后的一個(gè)小時(shí)我切身感受到夜郁，她們是拿我們這樣來(lái)拜訪的學(xué)生當(dāng)寶貝的什燕。她們牽著我們的手輕輕磨蹭下巴來(lái)親昵。
十分鐘內(nèi)我被對(duì)新鮮血液非常敏感的蚊子叮了十幾個(gè)包竞端，其中一個(gè)奶奶左腿癱瘓屎即，另一個(gè)腿腳靈便的奶奶二話不說(shuō)便出了房間到二樓給我尋覓風(fēng)油精去了。她脖子上還掛著老年證，說(shuō)是剛剛遛彎回來(lái)技俐。
問(wèn)到她們?yōu)楹螘?huì)來(lái)這里乘陪，是因?yàn)楹⒆犹Γ克齻冋f(shuō)是忙啊雕擂，而且也沒(méi)有住處啡邑。在養(yǎng)老院生活的時(shí)間里，孩子們每周來(lái)看望一次井赌。
問(wèn)到是家里好谤逼、小區(qū)好還是養(yǎng)老院更好，她們幾乎毫不猶豫地說(shuō)仇穗，養(yǎng)老院更好流部。
她們想必是對(duì)物質(zhì)條件很容易滿(mǎn)足，但是卻熬不住一個(gè)人在家里看電視度過(guò)的日子仪缸，小區(qū)雖然熱鬧贵涵，但多與她們不相干。我看到桌上有幾沓報(bào)紙恰画，她們識(shí)字宾茂，雖然識(shí)得不多。
問(wèn)到她們平時(shí)如果有老人身體突然出了問(wèn)題拴还，有沒(méi)有醫(yī)療站點(diǎn)跨晴，她們說(shuō)有的有的，指給我看片林，就是窗外面那個(gè)醫(yī)生端盆。
問(wèn)到她們有沒(méi)有一些興趣愛(ài)好，她們說(shuō)有的有的费封，棋偶爾下焕妙，畫(huà)偶爾畫(huà)。
跟她們聊天時(shí)忽然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)神情激動(dòng)的女人弓摘，她聲線粗獷焚鹊、憤怒，她揮舞手臂韧献、用喊的方式末患，說(shuō)的大概是“你們不要買(mǎi)東西送我們了，花的都是父母的錢(qián)”锤窑。我們不明白這么溫柔的內(nèi)容為什么要用這么激烈的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)璧针，奶奶有點(diǎn)小心翼翼地說(shuō)，她是這里的清潔工渊啰，才四十歲探橱，精神受過(guò)打擊申屹，變得有些異常。
該怎樣描述那樣一種在養(yǎng)老院內(nèi)輕微存在的氣氛走搁，大概是一絲危機(jī)感與纖細(xì)神經(jīng)独柑，和謹(jǐn)慎維持的平衡。
問(wèn)到七十多個(gè)老人之間彼此是否熟悉私植，她們說(shuō)都熟悉。我又想起了剛剛在欄桿邊的老人车酣。
老人們會(huì)跳廣場(chǎng)舞嗎曲稼？問(wèn)保安的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題被保安諷刺了一把：就他們的腿腳嗎湖员？問(wèn)奶奶的時(shí)候贫悄，奶奶說(shuō)：可以跳的，院子中央那塊地方足夠大娘摔，但是我不會(huì)去跳窄坦。
她說(shuō)不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樗敢獍褧r(shí)間花在信教上面凳寺。她信基督鸭津，心情好的時(shí)候也會(huì)去做禮拜。
從她嘴里說(shuō)出“基督”這個(gè)字眼的時(shí)候肠缨，我想到了一些美妙的東西逆趋。它減輕了這個(gè)地方帶給我的在半空中飄浮而且搖搖欲墜的感覺(jué)，她們的有所寄托通過(guò)共感傳達(dá)給了我晒奕。
奶奶們多次挽留我們闻书，讓我們和她們一起吃飯，甚至要我們睡在那里脑慧，臨走的時(shí)候魄眉，她們口口聲聲說(shuō)的不是“多來(lái)看看我們”，而是“一定要好好學(xué)習(xí)闷袒，拿個(gè)好文憑”坑律。
雨勢(shì)在我們聊天的過(guò)程中多次變化。同樣是持傘歸家霜运，回到了被人間煙火擁抱的地方脾歇，覺(jué)得比往常可愛(ài)淘捡。為父為母藕各，我不想讓你們落跑于時(shí)代，當(dāng)我們感到即將疏離的時(shí)候焦除，請(qǐng)抓緊我的手激况。
