《一個(gè)陌生女人的來信》是由奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的短篇小說奋岁，是其代表作之一。?作品講述的是一個(gè)陌生的女人滨攻，在她生命的最后時(shí)刻光绕，飽蘸著一生的癡情畜份，寫下了一封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信爆雹，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情愕鼓。小說以一名女子最痛苦的經(jīng)歷拒啰，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)完慧。高爾基評(píng)價(jià)這篇小說“真是一篇驚人的杰作屈尼。”

?內(nèi)容簡(jiǎn)介甲捏；

?小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際鞭执，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長(zhǎng)信大溜，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦钦奋。

?由于父親早逝疙赠，女孩與母親過著深居簡(jiǎn)出圃阳，小市民的窮酸生活。隨著時(shí)光的沉逝葵诈，女孩開始厭棄她與母親的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)祟同。女孩十三歲時(shí)晕城，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家砖顷。對(duì)于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個(gè)大世界里頗有名氣豌熄、英俊瀟灑的作家是一個(gè)奇跡物咳，對(duì)于女孩來說作家是一個(gè)誘人的謎览闰，于是在以后的日子里，她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活崖咨。一次偶然的機(jī)會(huì)击蹲，女孩與迎面走來的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷婉宰。無人生閱歷的女孩不知道作家對(duì)他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的芍阎、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對(duì)女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛慕轮听，她以為作家的柔情只是給她一個(gè)人的血巍，于是從那一刻起女孩的心便永遠(yuǎn)屬于他了珊随。

?女孩原先在學(xué)校里學(xué)習(xí)不太認(rèn)真叶洞，但自從作家來了以后，女孩的生活整個(gè)變了樣螟炫。成績(jī)由的中等一躍成為第一名艺晴；閱讀上千本書，且每天讀到深夜仅财，因?yàn)樗雷骷沂窍矚g書的碗淌；突然堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴贯莺，因?yàn)樗J(rèn)為作家是喜歡音樂的；她生怕作家會(huì)因?yàn)樗菞l舊學(xué)生裙打了一個(gè)補(bǔ)丁而瞧不起她魂莫，因此每次上樓的時(shí)候耙考，總是用書包擋在那個(gè)補(bǔ)丁上潭兽。

?女孩16歲時(shí)因母親改嫁舉家遷往異地山卦。她在單相思的苦戀中度過了青春時(shí)光账蓉。當(dāng)她出落成一個(gè)美麗的少女的時(shí)候，童年時(shí)對(duì)作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀肮雨。為了將來能和他在一起箱玷，成年后她獨(dú)自回到維也納锡足，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊舶得，默默關(guān)注他的行蹤。起初她只想看作家一眼媚赖，碰見他一次珠插。一次的偶然機(jī)會(huì)捻撑，作家興沖沖地橫過馬路來顾患，把挑逗的目光投向她時(shí)，她卻膽怯羞澀地逃開了设预。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她鳖枕、認(rèn)出她桨螺、愛上她灭翔。一天晚上，作家終于注意到她了哄褒，然而從作家好奇地读处、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中唱矛，她立刻意識(shí)到作家沒有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)鄰家女孩绎谦，這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運(yùn)窃肠。

?在日復(fù)一日望眼欲穿的癡情等待中，容貌出眾的少女終于引起了作家的注意栗弟。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜蘸拔，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷莫瞬、終生不忘像寒，但她卻沒有訴說對(duì)他的愛情瓜贾，而是希望作家把她摟在懷里的時(shí)候祭芦，心里能激蕩起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶实束，然而作家還是沒有認(rèn)出她這個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩咸灿。

?當(dāng)少女意識(shí)到作家喜歡對(duì)所有女人濫施愛情，卻不愿作出任何犧牲的時(shí)候悼瘾。她不想讓作家覺得自己是個(gè)累贅亥宿，甚至因此而恨她砂沛，于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后碍庵，獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)静浴。因?yàn)樯倥疅o意識(shí)中的欲望就是尋求作家對(duì)自己的認(rèn)可，她要讓作家想起她的時(shí)候沒有一絲憂慮双絮，使自己成為他所鐘情過的女人中獨(dú)一無二的一個(gè)囤攀，讓他永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來思念她焚挠。

?為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育，長(zhǎng)大后像作家一樣躋身于上流社會(huì)，她不惜委身于一個(gè)個(gè)有錢的男人胚委，但又拒絕傾慕者們的求婚亩冬，為的是不受婚姻的牽絆硼身，保持自由之身佳遂，幻想將來有一天能夠回到作家身邊丑罪。在隨后的歲月里吩屹，她和作家常常在劇院里，在音樂會(huì)上免绿，在公園里嘲驾，在大街上相遇厌衙，她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚："認(rèn)出我吧婶希，認(rèn)出我就是你鄰家的女孩!就是那個(gè)少女!"而作家投向她的目光永遠(yuǎn)是沒有認(rèn)出她的神情。

?萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她狰晚，于是此后每逢作家的生日壁晒，她都會(huì)派人給作家送去一束玫瑰花业栅，只為了喚醒作家對(duì)那三夜的回憶碘裕，能繼續(xù)重復(fù)她的欲望帮孔。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會(huì)上文兢，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚澳泵，于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜烹俗。

?次日清晨幢妄，女人用桌上的白玫瑰暗示作家茫负，盼望他能想起些什么來忍法，她的目光在呼喊："認(rèn)出我吧饿序，最后認(rèn)出我來吧!"而此刻作家心目中的她比以往任何時(shí)候部更加陌生原探，因?yàn)閹追昼姾笞骷倚⌒牡匕褞讖堚n票塞進(jìn)她的手筒里，那一刻她的心徹底碎了胁出，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵段审。

?在即將離開人世之際寺枉，"陌生女人"對(duì)作家的唯一要求是在每年作家生日的時(shí)候姥闪，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里甘畅，就像她曾經(jīng)為他做的那樣疏唾，只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里槐脏，就像過去她曾經(jīng)活在他身邊一樣撇寞，然而可悲的是蔑担，直到"陌生女人"在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去啤握，作家始終都沒有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩排抬，只把她當(dāng)作歡場(chǎng)中的賣笑女郎蹲蒲，無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)届搁。

?讀完"陌生女人"的絕筆倍窍育，作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡蔫骂，卻始終沒能確切地回憶起她的形象辽旋。

?人物介紹补胚；

?陌生女人

?陌生女人的生活軌跡從謀求獨(dú)立倒退回情婦的生存狀態(tài)溶其。她在17歲時(shí)拒絕了富裕繼父的經(jīng)濟(jì)援助，返回維也納后從事店員工作敦间。這條道路意味著職業(yè)生活與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立瓶逃，卻只能持續(xù)到孩子的出生。為了給孩子提供好的生活和受教育機(jī)會(huì)廓块，她成為富有男人的情婦厢绝。身體的不忠與內(nèi)心的忠實(shí)相結(jié)合，如此復(fù)雜的情形將陌生女人生活道路的轉(zhuǎn)變美化為母親的犧牲模式带猴，這無疑是在繼續(xù)傳播20世紀(jì)20年代廣為流傳的性別俗套昔汉。

?作家R

男主人公是維也納的唐磺拴清，喜歡"輕松靶病、游戲、不沉重的一切"口予，生性風(fēng)流娄周，是個(gè)極端健忘的花花公子。

?創(chuàng)作背景沪停；

?1922年1月昆咽，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的茨威格平靜地等待著戰(zhàn)前世界的各種主義浪潮離去，追憶昨日世界的種種問題牙甫，反思自己的創(chuàng)作掷酗，開始了最為重要的十年創(chuàng)作期。

?《一個(gè)陌生女人的來信》正是他思想轉(zhuǎn)折期的代表作窟哺。這個(gè)文本是茨威格所處的變革時(shí)代的精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá)泻轰，同時(shí)也是茨威格在浪漫主義退潮后對(duì)其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思。 茨威格在生活中也收到過兩封"陌生女人"的來信且轨。正是這兩封來信讓茨威格有了靈感浮声。所以虚婿，這本書也可以看成茨威格的"自傳"。

?作品鑒賞泳挥；

?有人認(rèn)為然痊，茨威格用孩子的眼光來寫成人的情愛是為了描繪兒童的心理，這話沒有錯(cuò)屉符。但是剧浸，之所以這個(gè)描繪是有價(jià)值的，不僅源自寫實(shí)矗钟，更重要的是唆香，他在探討一個(gè)深有傳統(tǒng)的關(guān)于成長(zhǎng)的話題。這種源自德語世界的啟蒙小說類型不僅是茨威格所崇拜的歌德的小說母題吨艇，也幾乎可以說是德國浪漫派的典型小說類型躬它，是啟蒙小說的同義詞。

?但是东涡，茨威格并未通過游歷和冒險(xiǎn)來屜現(xiàn)一個(gè)少年如何經(jīng)歷世事最后達(dá)到完善的人格冯吓，或者得到何以為人的啟示；也沒有一個(gè)更高更完善的世界等著孩子去發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造疮跑，沒有一個(gè)更崇高更完滿的人生等著孩子去經(jīng)歷组贺。在茨威格的預(yù)設(shè)里，孩子所面對(duì)的那個(gè)他們也將要踏人的世界是一個(gè)自在的現(xiàn)實(shí)世界祸挪，是一個(gè)由男人與女人的關(guān)系組成的成人世界，它有著自然的運(yùn)行規(guī)則并且始終在那里贞间。但孩子在還未長(zhǎng)成時(shí)是不明白這些規(guī)則也不知道它的存在的贿条，他們被隔絕在現(xiàn)實(shí)世界之外，生活在另一個(gè)由浪漫幻想和成人的隱瞞而構(gòu)造的溫室里增热。

?就《一個(gè)陌生女人的來信》的文本而言整以，這個(gè)女人的家庭是非常不幸的。父親早年去世峻仇，母親深居簡(jiǎn)出不與人來往公黑，鄰居的家庭問題嚴(yán)重。她看不到一個(gè)正常的成人世界摄咆，也無從了解正常的兩性關(guān)系凡蚜。這一切都加重了女孩子與成人世界之間的陌生。

?但是吭从，R作家的出現(xiàn)第一次打破了這種隔絕的生活朝蜘，讓由兩性關(guān)系組成的成人世界凸顯在了女孩的面前，就像命運(yùn)一樣涩金，強(qiáng)拉她墜入深淵谱醇。在這里暇仲，孩子與成人的主題不僅僅被表現(xiàn)為孩子向成人生長(zhǎng)的心路歷程，這個(gè)主題由于陌生女人始終堅(jiān)持讓R作家認(rèn)出13歲的她而變得更為復(fù)雜--孩子在成長(zhǎng)與拒絕成長(zhǎng)中糾結(jié)--這部小說因此比以往任何一部小說都更為豐富地描繪了自我與他者相互爭(zhēng)斗的狀況副渴。

?這個(gè)世界是成人的世界奈附。在茨威格的小說中，有一個(gè)重要的主題煮剧，那就是孩子與成人斥滤。茨威格把陌生女人描述成一個(gè)不斷要求對(duì)方認(rèn)出自己的單戀者。她不求物質(zhì)上的回報(bào)轿秧，不求肉體上的貪欲中跌，她只是對(duì)他的存在感興趣，就像她只對(duì)自己的存在念念不忘一樣菇篡′龇可見，陌生女人始終承認(rèn)他者的地位驱还，她的自我恰恰需要通過他者才能給予定義嗜暴，她的悲劇并不是自我無法同化他者為自我，而是自我無法與他者聯(lián)系在一起议蟆，又能同時(shí)保持自我和他者的獨(dú)立性闷沥。

?所以，她的死亡并不是自我的勝利咐容，恰恰是面對(duì)命運(yùn)的無奈和自我救贖的失敗舆逃。通過死亡，她對(duì)自我的自足性與他者共存的糾結(jié)的確認(rèn)同時(shí)滿足了戳粒，這是她要的失敗路狮，死亡意味著自我毀滅--讓存在的變成不存在的--所以自我的存在，與他者的共在蔚约，在死亡面前奄妨，都變成了無意義，死亡給了她最后救贖的同時(shí)苹祟，也給了她最后的失敗砸抛。因此，她的精神危機(jī)并沒有通過她的死亡來得到解決树枫，而恰恰是通過她的死亡變得分外鮮明了直焙。

?藝術(shù)手法；

?在讀了這篇小說數(shù)遍后砂轻，讀者不禁會(huì)想箕般，這樣的愛情在這個(gè)世界上到底存不存在，這個(gè)女人對(duì)R先生有著超乎虔誠的癡迷舔清，痛苦到極致丝里，絕望到極致曲初，從未改變，從未放棄杯聚，從未怨憤臼婆。然而，讀者懷疑的只是這種感情在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是否存在幌绍，卻從未懷疑否定過它在那個(gè)陌生女人身上的存在感颁褂，那是因?yàn)榇耐裨诳坍嬎麄兣で男撵`時(shí)，對(duì)他們的表達(dá)和敘述方式卻沒有任何古怪荒誕傀广，他只是平淡地講述不平淡颁独，在風(fēng)平浪靜的平和下隱藏著驚濤駭浪式的情感，描繪其中合情合理的混亂伪冰，略有夸張卻從不荒誕不經(jīng)誓酒，這樣極致的感情少有卻并非沒有，讓讀者毫不猶豫地信服贮聂。

?更重要的靠柑，也是茨威格雖為人所欣賞的是，在他把一顆顆淌著膿血的絕望心靈剖開給眾人看時(shí)吓懈，從不是純粹地為了展示而展示歼冰，他傾注了雖溫柔的同情，最深刻的理解和最后的光明耻警，字里行間充盈著愛與人性的力量隔嫡，最黑暗的地方仍舊有最純粹的愛情。應(yīng)該稱之為理想主義甘穿，茨威格式的理想主義腮恩。在那個(gè)陌生女人傾訴苦一生唯一的愛情時(shí)，茨威格非常成功地用技巧將這份情感暈染地更加濃烈真實(shí)扒磁，真實(shí)得讓我們覺得它甚至可以戰(zhàn)勝絕望帶來的一切痛苦庆揪，可以戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的所有欲孽式曲、罪惡與銅臭妨托。

?另一方面，反而因?yàn)檫@種刻意扭曲吝羞、暗帶夸張的心靈傾訴兰伤，讓這份感情擁有了超脫俗世的感人力量，愈是純粹钧排，愈是難得敦腔，愈是不求回報(bào)，毫無保留恨溜，直至令人為之潸然淚下符衔。

?茨威格的小說多以第一人稱為主要敘述者找前，這樣就佐證了主人公內(nèi)心情感真實(shí)酣暢的傳達(dá)，更具有感染力判族，而第一人稱的敘述必然會(huì)帶來主觀抒情色彩的過于濃郁以及小說情節(jié)的薄弱躺盛，茨威格卻成功地將二者進(jìn)行了協(xié)調(diào)，他在刻畫內(nèi)心時(shí)形帮，從未忽視過故事情節(jié)的建構(gòu)槽惫。

?"你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊!"是整封信的開頭辩撑，既是標(biāo)題也是稱呼界斜，這是封從一開始就透著奇怪的信，甚至有點(diǎn)兒莫名其妙合冀，于是R的好奇心被激發(fā)了各薇，而作為讀者的我們想要一探究竟的心也被激發(fā)了，整封信中多次出現(xiàn)"我的兒子昨天死了"這句話水慨，這樣的反復(fù)出現(xiàn)的線索將一個(gè)可憐女人的一生穿起得糜，組合，解釋晰洒，說著最終讓她提筆寫下這封信的原因朝抖，更表達(dá)出一個(gè)母親熱烈的愛。女主人公的自述共有五段谍珊，每一段都是她人生的一個(gè)重要階段治宣，也是她愛情發(fā)展的一個(gè)階段，而這每個(gè)階段都是以"我的兒子昨天死了"作為開始砌滞，從主人公對(duì)兒子之死的感受中自然而然地引到某個(gè)人生階段的情感表達(dá)中侮邀，各個(gè)階段之間的間隔與停頓清晰合理，就好像生命體的呼吸一樣贝润，一呼一吸之間有著超脫般的安寧平靜绊茧，卻又涌動(dòng)著強(qiáng)大的生命力，使得小說在充沛的情感和清晰理性的結(jié)構(gòu)設(shè)置之間找到了一個(gè)奇異的平衡點(diǎn)打掘，明明是女主人公在兒子死亡這種致命打擊之下的絮語华畏，卻又完整地講述清楚了她一生的故事。

作者簡(jiǎn)介尊蚁；

?斯蒂芬·茨威格（1881-1942）亡笑，奧地利小說家、詩人横朋、劇作家和傳記作家仑乌。出身富裕猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界晰甚，結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響衙传。創(chuàng)作詩、小說厕九、戲劇粪牲、文論、傳記止剖，以傳記和小說成就最為著稱腺阳。

?第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，是著名的和平主義者穿香。一九三四年遭納粹驅(qū)逐亭引，流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺皮获。

?代表作有短篇小說《象棋的故事》焙蚓、《一個(gè)陌生女人的來信》，長(zhǎng)篇小說《心靈的焦灼》洒宝，回憶錄《昨日的世界》购公，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。

好詞好句：

?但在那些年月里雁歌，我整下午整下午地坐在那里等候著你宏浩，手里拿著本書，心繃得像根琴弦靠瞎，你一走近比庄，就顫動(dòng)不已。我每每走近你乏盐，心都會(huì)緊張佳窑，可是你并沒有察覺到，就像你不會(huì)察覺到你口袋里手表上緊的發(fā)條一樣父能，這根發(fā)條忠誠地為你記錄著鐘點(diǎn)神凑，追隨著你的腳步，但你卻聽不到它的滴答聲何吝。也許在成百萬秒中你只匆匆瞥了它一眼溉委。

?我現(xiàn)在寫下的都是些荒唐可笑的事兒，是一個(gè)少女奢侈的幻想岔霸。我應(yīng)該為這些事感到害臊薛躬，可是我并不為此感到害臊俯渤，因?yàn)槲业膼蹚膩頉]有像那個(gè)時(shí)候那么純潔和熾烈過呆细。我可以花上幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天的時(shí)間告訴你我當(dāng)時(shí)是如何和你一起生活的，盡管你幾乎沒見過我的面絮爷。

?我的生活似乎碎成了一片片的趴酣。

?如果我告訴你在這個(gè)我住了兩年的小城市，我認(rèn)識(shí)的街道還不到十條坑夯，你會(huì)相信嗎岖寞？憂傷愁苦是我的樂趣。我拒絕社會(huì)柜蜈，拒絕任何的快樂仗谆，見不到你，我便壓制自己的一切欲望淑履，沉迷其中隶垮，以此為樂。而且秘噪，我不會(huì)讓任何事情分我的心狸吞，影響我那只為你而活的強(qiáng)烈渴望。

?我完全不可能愛除你之外的任何人指煎，哪怕是隨意地在腦子里想也不不可能蹋偏，以至于對(duì)其他男子稍有好感對(duì)我而言似乎也是種犯罪。我對(duì)你的感情依舊強(qiáng)烈至壤，只不過隨著身體的發(fā)育和情欲的覺醒有了些變化威始，變得更加熾烈，生理上的欲望更強(qiáng)像街，而且明顯更像成熟女人的愛情字逗。當(dāng)年隱藏在那個(gè)懵懂小孩和那個(gè)按你門鈴的少女心里的東西現(xiàn)在成了我唯一的渴望。我想把自己給你宅广。

?往事涌出葫掉，我如遭電擊——那種飽含愛憐、充滿誘惑的目光跟狱，即刻間使人沉迷其中俭厚，為之失魂。幾年前驶臊，你用這種目光將我這個(gè)女孩子喚醒挪挤，使我變成了女人，陷入愛情的女人关翎。

?現(xiàn)在我懂了（你教我的？该拧）一個(gè)少女或一個(gè)女人的臉對(duì)于一個(gè)男人來說一定是變化多端的。因?yàn)樗ǔＶ皇侨饲榫w的反映纵寝，這種反映會(huì)像鏡子中的影像一樣轉(zhuǎn)瞬即逝论寨。男人很容易忘記一個(gè)女人的長(zhǎng)相，因?yàn)榕藭?huì)改變它的光影和輪廓，在不同時(shí)候穿的服飾又會(huì)將其襯托成不同的樣子葬凳。經(jīng)歷多了绰垂，女人也就接受了這個(gè)事實(shí)。

?現(xiàn)在我明白了為什么你感到驚訝火焰。我現(xiàn)在才知道劲装，一個(gè)女人即使是熱切地想把自己獻(xiàn)給一個(gè)男人，通常也要裝出勉勉強(qiáng)強(qiáng)的樣子昌简，假裝驚慌失措或者氣憤羞惱占业。她一定要等到男人再三哀求，說出一通虛假的甜言蜜語纯赎，山盟海誓之后才會(huì)同意纺酸。我知道，只有職業(yè)娼妓才習(xí)慣于一口答應(yīng)這樣的邀請(qǐng)——要么是妓女址否，要么就是天真純樸餐蔬、還沒有長(zhǎng)大成人的女孩子。你怎么會(huì)知道佑附，就我而言樊诺，如此直白的答應(yīng)只不過是我長(zhǎng)久以來的渴望的吐露，是持續(xù)了一千多個(gè)日子的思慕的迸涌音同。

?那棟房子里的每一件東西都浸透著我的激情词爬；每件東西都象征著我的童年時(shí)代和年少的憧憬。在那扇大門后我千百次地等候過你权均；在這座樓梯上我傾聽過你的腳步聲顿膨，在那兒我第一次看見你；透過這個(gè)窺視孔叽赊，我曾看著你進(jìn)進(jìn)出出恋沃；在你門前的小地毯上，我曾經(jīng)跪在上面必指；鑰匙開鎖的聲音對(duì)我來說總是你出現(xiàn)的信號(hào)囊咏。我的童年時(shí)代，我年少時(shí)的激情都定格在這幾平米大的空間之中塔橡。這里有我的整個(gè)一生梅割，過去的一切如一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴向我席卷而來，因?yàn)橐磺卸既缭敢詢斄烁鸺遥液湍阕咴谝黄鸹Т牵湍阋黄穑哌M(jìn)你的癞谒，也是我們的房子底燎。

?想想吧（我這話聽起來很是無關(guān)緊要刃榨，可是我不知道其他更好的表達(dá)了），一直到你的房門口书蚪，一切都是在現(xiàn)實(shí)世界中，就是我以前生活的那個(gè)沉悶迅栅、平凡的世界殊校。而在你房門口，則開始了我幼稚幻想中的魔法世界读存，阿拉丁的王國为流。想想吧，我千百次地用我熾烈如火的目光盯著我現(xiàn)在飄飄然走過這扇門让簿。你會(huì)模模糊糊地察覺到——也只是模模糊糊地察覺到而已——這重要的時(shí)刻對(duì)我意味著什么敬察。

?我抑制羞澀的痕跡，害怕會(huì)泄露我愛你的秘密尔当。這肯定會(huì)嚇你一跳的莲祸，因?yàn)槟阒幌矚g輕松自在、悠然自得椭迎、灑脫不拘的生活锐帜。你害怕被卷進(jìn)別人的命運(yùn)之中。你喜歡將你的愛自由地給予所有的女人——但不愿意作出任何犧牲畜号。

?他就是你缴阎，你的再生。你身上特有的玩笑戲謔和嚴(yán)肅認(rèn)真的雙重性格在他身上也越來越明顯简软，而他越是像你蛮拔，我就越是愛他。他學(xué)習(xí)很好痹升，所以他可以像個(gè)小喜鵲似的滔滔不絕地說法語建炫。他的作業(yè)本是全班最整潔的。他是個(gè)多么英俊強(qiáng)健的小伙子疤鄱辍踱卵！夏天我?guī)礁窭嗪┩娴臅r(shí)候，女人們都會(huì)停下來摸摸他金色的頭發(fā)据过。他在塞默林滑雪橇?xí)r惋砂，人們都會(huì)扭過頭來看他。他是那么地俊俏绳锅，那么地文雅西饵，那么地惹人疼愛。

?我說這話時(shí)想必非常激動(dòng)鳞芙，因?yàn)槲业那徽{(diào)使你動(dòng)容了眷柔。你也站起來期虾，注視著我，帶著些訝異驯嘱，又充滿了溫柔镶苞。你抓住我的雙肩，說道：“美好的東西是忘不了的鞠评，我是不會(huì)忘記你的”茂蚓。你目光專注地望著我，仿佛要把我的形象永遠(yuǎn)印在你的腦海里一樣剃幌。當(dāng)我感受到你這道穿透人心聋涨、探究著我整個(gè)生命的目光時(shí)，我禁不住幻想你無視我的魔咒終于要打破了负乡‰拱祝“他要認(rèn)出我了！他要認(rèn)出我了抖棘！”我整個(gè)靈魂因期待而顫抖起來茂腥。

?我的孩子，我們的孩子死了切省。再也沒有人讓我去愛了础芍，這個(gè)世界上再也沒有人了，除了你数尿÷匦裕可是你是我的什么人呢——你從來沒有，從來沒有認(rèn)出我是誰右蹦；你走過我身邊诊杆，猶如跨過一條小溪；你踩到我身上何陆，猶如踩在一塊石頭上晨汹；你總是無所顧忌地走你的路，卻讓我永遠(yuǎn)地等待著贷盲。曾經(jīng)我以為把你抓住了淘这。我抓住了你，你這飄忽不定的人巩剖，在孩子身上抓住了你铝穷。可他是你的兒子佳魔。一夜之間他就這樣殘忍地扔下我曙聂，悄悄地走上了他的旅途，他已經(jīng)忘了我鞠鲜，永遠(yuǎn)不會(huì)回來了宁脊。

?我又是孤零零一個(gè)人断国，比以往任何時(shí)候都孤單。我一無所有榆苞，沒有任何來源于你的東西稳衬。沒有孩子，沒有一個(gè)字坐漏，沒有一句話薄疚，在你的記憶中沒有一丁點(diǎn)位置。倘若有人在你面前提到我的名字仙畦，對(duì)你而言也只不過是個(gè)陌生人的名字而已输涕。既然我對(duì)你來說已經(jīng)死了音婶，我又為何不樂意死去呢慨畸？既然你已離我而去，我又何必不離去呢衣式？

?我無法再寫下去了寸士。永別了，親愛的碴卧，永別了弱卡。我把所有的感謝都給你。過去的一切都很好住册，不管怎么樣婶博，很好。我對(duì)你會(huì)一直心懷感激荧飞，直到我生命的最后一息凡人。我很高興把一切都告訴你了。盡管你不能完全理解叹阔，但你現(xiàn)在知道了挠轴，我一直以來是多么地愛你，而且我對(duì)你的愛從來不會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)耳幢。我很欣慰我不會(huì)負(fù)你岸晦。你光鮮亮麗的美好生活不會(huì)有什么改變。親愛的睛藻，我的死不會(huì)給你帶來傷害启上。這使我感到很安慰。

?可是有誰店印，哦碧绞，誰還會(huì)在你的生日給你送白玫瑰呢？花瓶會(huì)空的吱窝。再也不會(huì)有那絲來自我生命的氣息和芳香一年一次地縈繞在你的房間里了讥邻。我還有最后一個(gè)請(qǐng)求——第一個(gè)迫靖，也是最后一個(gè)。為了我兴使，請(qǐng)做這件事吧系宜。每年你過生日的時(shí)候——一個(gè)人想起自己的那一天——去買些玫瑰花，插在花瓶里吧发魄。請(qǐng)這樣去做吧盹牧，就像別人一年一度為逝去的愛人做一次彌撒一樣。我已經(jīng)不再相信上帝励幼，因此不想別人給我做彌撒汰寓。我只信你。我愛的只有你苹粟。

?我只信你有滑。我愛的只有你。我只希望在你的心中繼續(xù)活下去——一年就只活那么一天嵌削，溫柔地毛好、默默地活著，就像我一直以來活在你身邊一樣苛秕。請(qǐng)這樣做吧肌访，親愛的，請(qǐng)這樣去做……我對(duì)你的第一個(gè)請(qǐng)求艇劫，也是最后一個(gè)……謝謝吼驶，謝謝……我愛你，我愛你……永別了……

?是的店煞，他對(duì)鄰家的女孩蟹演，一個(gè)少女，一個(gè)舞廳的女人有一些模模糊糊的記憶——可是所有這些記憶都是朦朦朧朧浅缸、混亂不清的轨帜，就像嘩嘩流淌的溪水底下的一塊石頭，閃爍不定衩椒，變幻多端蚌父。那些影像在他腦中不時(shí)地閃現(xiàn)，但構(gòu)不成整個(gè)畫面毛萌。他感受到了絲絲涌動(dòng)的記憶苟弛，但他還是想不起來。似乎所有這些影像他都?jí)粢娺^阁将，常常夢(mèng)到膏秫，并且夢(mèng)境非常鮮活——然而這些也只是虛無縹緲捉摸不定的夢(mèng)中的幻影而已。

?他的目光落到了書桌上的那只藍(lán)色花瓶上做盅。瓶子是空的缤削。多年來窘哈，在他生日這一天，瓶子都沒有空過亭敢。他悚然一驚滚婉，似乎覺得有一扇看不見的門突然打開了，陰冷的風(fēng)從另外一個(gè)世界穿過這扇門吹進(jìn)了他緊閉的房間帅刀。他感覺到了一種死亡让腹，感覺到了一種不朽的愛。某種情愫涌上他的心頭扣溺，他腦中想起了那個(gè)死去的女人骇窍，無影無形，卻充滿激情锥余，猶如遠(yuǎn)方傳來的樂聲腹纳。