老隊長老了
戴著紅袖套
戴著口罩
站在村口的馬路邊
時不時地撓著耳朵
摸了摸腰間的水煙桿
稀疏的白發(fā)圍著禿頂
在早春的二月數(shù)落寒風(fēng)
老伴端來一碗豆粑
他隨隨便便吃了幾口
孫女風(fēng)風(fēng)火火跑來
遞給他一根香蕉
他佯裝訓(xùn)戒,趕她回家
又警惕地看著過往的行人
二狗的婆娘提著菜籃子
風(fēng)擺楊柳慢慢靠近沒戴口罩
他板著臉叮囑幾句
豆腐郎挑來一擔豆腐
咿咿呀呀滿臉賠笑
他二話沒說舉起體溫槍
就這樣一天又一天
一個人
一頂帳篷
一棵倒在路中央的歪脖子樹
一把體溫槍槍
……
他記得年少時
也是這樣站在村口
戴著紅袖章
手握紅纓槍
像這次防病毒一樣
防止階級敵人復(fù)辟
他扳了扳手指
有點不敢相信
從上一個庚子年
到2020庚子年
他站在村口
守望村莊
整整六十年