?
《銀宮就學(xué)記》
1944年2月
? 從前的影片往往只給你一種虛無(wú)縹緲的自新的感覺对雪，仿佛年初一早上賭的咒河狐，發(fā)的愿心似的。
???《漁家女》的創(chuàng)造人多半從來(lái)沒看見過(guò)一個(gè)游泳著的魚——除了在金魚缸里——但是他用稀有的甜凈的風(fēng)格敘說(shuō)他的故事瑟捣，還有些神來(lái)之筆馋艺，在有意無(wú)意間點(diǎn)染出中國(guó)人的脾氣。
? 以往的中國(guó)學(xué)者有過(guò)這樣一個(gè)普遍的嗜好：教姨太太讀書迈套。
? 女人也必須受教育捐祠，中國(guó)人對(duì)于這一點(diǎn)表示同意了，然而他們寧愿自己教育自己的太太桑李，直接地或間接地踱蛀。在通俗的小說(shuō)里窿给，一個(gè)男子如果送一個(gè)窮女孩子上學(xué)堂，那就等于下了聘了率拒，即使他堅(jiān)決地聲明他不過(guò)是成全她的志向崩泡，因?yàn)樗莻€(gè)可造之材。報(bào)上的征婚廣告里每每有“愿助學(xué)費(fèi)”的句子猬膨。
《存稿》
1944年3月
? 在小山的頂上有一所精致的跳舞廳角撞。晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地褪了寥掐，露出明朗的南國(guó)的藍(lán)天靴寂。你可以聽見悠揚(yáng)的音樂，像一幅桃色的網(wǎng)召耘，從山頂上撒下來(lái)百炬，籠罩著全山……這里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心污它，沒有頹廢的小老人剖踊，只有健壯的老少年。銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊衫贬，她仿佛在垂淚德澈，她恨自己的孤獨(dú)」坦撸……還有那個(gè)游泳池梆造，永遠(yuǎn)像一個(gè)慈善的老婆婆，滿臉皺紋地笑著葬毫，當(dāng)她看見許多活潑的孩子像小美人魚似的噗通噗通跳下水去的時(shí)候镇辉，她快樂得爆出極大的銀色水花。她發(fā)出洪亮的笑聲贴捡。她雖然是老了忽肛，她的心是永遠(yuǎn)年輕的。孩子們愛她烂斋，他們希望他們不辜負(fù)她的期望屹逛。他們努力地要成為一個(gè)游泳健將⊙绰睿……沿路上都是蓬勃的罕模，微笑著的野薔薇，風(fēng)來(lái)了香缺，它們扭一扭腰手销，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)見表演時(shí)裝似的图张。清泉潺潺地從石縫里流锋拖，流诈悍，流，一直流到山下兽埃，聚成一片藍(lán)光滟瀲的池塘侥钳。在熏風(fēng)吹醉了人間的時(shí)候，你可以待在小船上柄错，不用劃舷夺，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波售貌，飄著飄著给猾，在濃綠的垂楊下飄著∷炭纾……這是多么富于詩(shī)意的情景喲敢伸！
? 祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口恒削。雨才停池颈，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子钓丰，汪著綠水躯砰。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦携丁，輕輕搖著淺栗色的穗子琢歇。迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過(guò)梦鉴，不過(guò)似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香矿微。
??祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子尚揣，向牛欄走去。在那邊掖举，初晴的稀薄的太陽(yáng)穿過(guò)柵欄快骗，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光。兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀塔次，走來(lái)走去啄食吃方篮。牛欄里面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著励负，上面鋪了一層紙藕溅，曬著干菜。角落里继榆，干草屑還存在巾表。柵欄有一面磨擦得發(fā)白汁掠，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上集币，撫摸著粗糙的木頭考阱，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉鞠苟，淚水泛滿了眼睛乞榨。
? 她那柔馴的戰(zhàn)抖的棕色大眼睛里面充滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音說(shuō)……她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀当娱，在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中淅淅飛去吃既。
??黃黃的月亮斜掛在煙囪口，被炊煙熏得迷迷蒙蒙跨细，牽硼幸校花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，犬尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子扼鞋。展開在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上申鱼，該是多么寂寞的晚上呵！
? 雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾根灰白色云头，并且光陰的利刃已經(jīng)在他堅(jiān)凝的前額上劃了幾條深深的皺痕捐友，他的熟睡的臉依舊含著一個(gè)嬰孩的坦白和固執(zhí)。
? 他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝溃槐。
《雨傘下》
? 下大雨匣砖，有人打著傘，有人沒帶傘昏滴。沒傘的挨著有傘的猴鲫，鉆到雨傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽谣殊，可是傘的邊緣滔滔流下水來(lái)拂共，反而比外面的雨更來(lái)得兇。擠在傘沿下的人姻几，頭上淋得稀濕宜狐。
??窮人結(jié)交富人，往往要賠本……
《談畫》
? 好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性蛇捌，給人的不應(yīng)當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納·麗薩》的說(shuō)明抚恒，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明，先讀了說(shuō)明再去看圖畫络拌，就不由得要到女人眼睛里去找深海底的魚影子俭驮。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多春贸，其實(shí)是減少了圖畫的意義混萝。
? 中國(guó)畫上題的詩(shī)詞遗遵，也只能拿它當(dāng)做字看，有時(shí)候的確字寫得好譬圣，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的瓮恭，有意無(wú)意的均衡，成為中國(guó)畫的特點(diǎn)厘熟。
? 我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)屯蹦，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關(guān)一捻绳姨，將一種人造的月光照到任何事物身上登澜，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影飘庄，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙脑蠕。
??《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時(shí)的，日光照在身上的感覺跪削。水邊的小孩張著手谴仙，叉開腿站著，很高興的樣子碾盐，背影像個(gè)蝦蟆晃跺。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對(duì)岸有更多的游客毫玖，綠云樣的樹林子掀虎，淡藍(lán)天窩著荷葉邊的云，然而熱付枫，熱到極點(diǎn)烹玉。小船的白帆發(fā)出熔鐵的光，船夫阐滩，工人都燒得焦黑二打。
??為理想而吃苦的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少掂榔，而那一點(diǎn)又那么渺茫址儒，可是因?yàn)楫?dāng)中吃過(guò)苦，所保留的一點(diǎn)反而比從前好了衅疙，像遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂，原來(lái)很單純的調(diào)子鸳慈，混入了大地與季節(jié)的鼻息饱溢。
??老年不可愛，但是老年人有許多可愛的走芋。
??風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》绩郎，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子潘鲫，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫肋杖，房子像在那里笑溉仑，一震一震，笑得要倒了状植。通到屋子的小路浊竟，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草津畸，在日光中極淡極淡振定，一片模糊。那哽噎的日色肉拓，使人想起“長(zhǎng)安古道音塵絕后频，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕暖途”跋В”
——? 完 結(jié)? ——
