? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——— 屈原
序言：“學(xué)習(xí)”與“研究”
? ? ? ? 學(xué)習(xí)的英文單詞是“study”，“study”也有兩個(gè)意思：“學(xué)習(xí)”和“研究”辨宠。小時(shí)候?qū)W到這個(gè)單詞的時(shí)候龙誊，只知道“學(xué)習(xí)”的意思背零，但對(duì)“研究”的意思卻非常模糊购岗。當(dāng)時(shí)感覺“學(xué)習(xí)”嘛汰聋，就是讀好課本，做好練習(xí)喊积，考好成績(jī)烹困。而“研究”呢？不清楚乾吻，似乎是很專心的琢磨什么“偉大的理論”髓梅？長(zhǎng)大后，隨著自己真正走入研究的門后绎签，逐漸體會(huì)到中國(guó)與西方本身在教育理念上具有的差異才導(dǎo)致了中國(guó)把“學(xué)習(xí)”和“研究”分開枯饿，而在西方則二者是合一的。我曾經(jīng)在本科期間有幸去新西蘭交換學(xué)習(xí)兩年诡必，在那邊我發(fā)現(xiàn)有很多學(xué)科的老師在布置平時(shí)作業(yè)時(shí)奢方，特別注重讓學(xué)生在寫課程論文的過程中學(xué)習(xí)，而非單純地去學(xué)習(xí)書本上既有的知識(shí)后僅僅做一些習(xí)題爸舒◇郑“研究”是創(chuàng)造新知識(shí)，而“學(xué)習(xí)”是吸收舊知識(shí)扭勉，二者本質(zhì)上是同一個(gè)過程的兩個(gè)階段鹊奖，我們的終極目的是因“研究”的而學(xué)習(xí)，而非僅僅成為一塊人體硬盤涂炎，出于背記的目的而“學(xué)習(xí)”忠聚。恰恰我認(rèn)為這一理念上的區(qū)別，也是高等教育與初等教育的本質(zhì)區(qū)別唱捣。因此咒林，本文主要探討的不是如何“高效地”學(xué)習(xí)并考取好成績(jī)，而是如何為做“研究”而打下必要的知識(shí)基礎(chǔ)和知識(shí)體系爷光。
? ? ? ? 我認(rèn)為研究生階段最重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容不是學(xué)習(xí)知識(shí)本身垫竞，而是學(xué)習(xí)創(chuàng)造知識(shí)的方法。具體而言蛀序，創(chuàng)造知識(shí)需要兩把“武器”欢瞪。第一把武器是“批判性思維”，第二把武器是科學(xué)的“研究方法”徐裸。批判性思維主要關(guān)注“如何科學(xué)地提出一個(gè)問題”遣鼓，研究方法主要關(guān)注“如何科學(xué)地回答一個(gè)問題”。而只有當(dāng)你用“研究”的視角批判性地去看既有的書本理論知識(shí)時(shí)重贺，你會(huì)有不同于本科階段時(shí)讀書的那種美妙感覺骑祟。本文先討論科學(xué)研究的方法回懦。
研究的第一步：觀察與提問
? ? ? ? 提出一個(gè)好問題是做研究的核心。什么問題才是一個(gè)好問題呢次企？我認(rèn)為至少有如下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有趣怯晕、具有一般意義、能夠被回答并檢驗(yàn)對(duì)錯(cuò)缸棵。一個(gè)問題若想同時(shí)滿足這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)事實(shí)上是個(gè)很難的事情舟茶，而提一個(gè)好問題事實(shí)上取決于你的觀察能力和信息加工能力。提一個(gè)有趣和重要的問題一方面會(huì)吸引讀者堵第，另一方面也是自己回答這個(gè)問題的最好動(dòng)力吧凉，但若問題無法被回答或答案無法被檢驗(yàn)對(duì)錯(cuò)，則問題本身是沒有意義的踏志。下面舉個(gè)真實(shí)的例子阀捅。
? ? ? ? 據(jù)我的一位高中老友（現(xiàn)在南開讀博）跟我閑談時(shí)回憶當(dāng)年我的趣事，她回憶說针余，記得我當(dāng)初非常愛看《人民日?qǐng)?bào)》也搓，有一次她問我為什么喜歡看這種報(bào)紙，而我則反問了一句：“你不是人民嗎涵紊？人民不就應(yīng)該常看《人民日?qǐng)?bào)》嗎幔摸？”現(xiàn)在回憶起來摸柄，這確實(shí)讓人捧腹。但如果按照我現(xiàn)在的眼光去審視這個(gè)問題既忆，事實(shí)上這個(gè)問題滿足了第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有趣驱负。因?yàn)槟晟俚奈夷菚r(shí)觀察到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：作為一個(gè)歷史悠久、影響力和發(fā)行量都位居全國(guó)前列的報(bào)紙患雇，為什么看不到身邊的人經(jīng)常閱讀和討論跃脊？但這個(gè)問題事實(shí)上問的并不好，因?yàn)樗€不是一個(gè)具有一般意義苛吱、能夠被明確回答和檢驗(yàn)的問題酪术。如果我這么問：“個(gè)體的政治身份是否會(huì)影響其對(duì)刊物的選擇？”首先翠储，這個(gè)問題已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了一個(gè)更一般的問題绘雁，即我想研究政治身份與刊物選擇的聯(lián)系而不僅僅是我或者張三、李四看不看《人民日?qǐng)?bào)》援所。其次庐舟，回答這個(gè)問題有助于讓不同類型的雜志社選擇合適的讀者群以提高銷量，因此它是個(gè)重要的問題住拭。最后挪略，這個(gè)問題的答案是明確的并且是可以被檢驗(yàn)的历帚，因?yàn)榇鸢笩o非是找到了一個(gè)影響的規(guī)律或干脆不存在這樣的規(guī)律，而知道了規(guī)律我就可以解答為何我看不到那些讀者杠娱。
? ? ? ? 再舉個(gè)例子（本例選自《An Introduction to Models in the Social Science》）挽牢。假設(shè)我觀察到兩個(gè)女孩子：一個(gè)叫小紅，一個(gè)叫小莉墨辛。小紅長(zhǎng)得好看卓研，小莉長(zhǎng)得難看，并且二人經(jīng)常鬧矛盾睹簇。你提出了一個(gè)問題：是不是因?yàn)樾±蚣刀市〖t奏赘？這個(gè)問題既不有趣也不重要，雖然它只滿足第三點(diǎn)——可以被驗(yàn)證太惠。那么如果繼續(xù)問：是否長(zhǎng)得丑的人都會(huì)嫉妒長(zhǎng)的漂亮的人磨淌？顯然這個(gè)問題更具有一般性，但并不有趣凿渊，因?yàn)榇鸢缚赡苁秋@而易見的梁只。但如果繼續(xù)問：是否一個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域顯得弱了，就會(huì)在另一個(gè)領(lǐng)域里爭(zhēng)強(qiáng)埃脏？這個(gè)問題就顯然比前兩個(gè)更好搪锣，因?yàn)槿齻€(gè)特點(diǎn)都具備了。因此彩掐，從上面的例子可以看出构舟，一個(gè)較好的問題是對(duì)既有現(xiàn)實(shí)觀察的深度思考和加工，需要反復(fù)地提煉堵幽，這個(gè)能力不是一蹴而就的狗超，需要平時(shí)不斷地訓(xùn)練自己。
研究的第二步：回答與檢驗(yàn)
? ? ? ? 在科學(xué)研究中想要回答一個(gè)問題是很難的朴下∨溃科研事實(shí)上可能并不注重答案，但非常注重你回答的過程是否科學(xué)殴胧，即是否遵循了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲蟹椒ㄉ浴Ｉ鐣?huì)科學(xué)與自然科學(xué)有較大的不同，其中我認(rèn)為最大的不同就是社會(huì)科學(xué)主要研究人的行為团滥，而且致力于發(fā)現(xiàn)某種行為與某個(gè)因素之間的“因果關(guān)系”免胃，事實(shí)上這是非常難的問題。因?yàn)樵诤芏嗲闆r下惫撰，你無法通過類似于自然科學(xué)那樣做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)以保證你研究結(jié)論的可靠羔沙，因?yàn)槟銦o法操縱一些變量或排除一些其他因素的干擾。舉個(gè)例子厨钻，如果你想回答扼雏，是否取得更高的學(xué)位能夠?qū)е履隳玫礁嗟墓べY坚嗜。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的方法是，你做一個(gè)實(shí)驗(yàn)诗充，隨機(jī)選一批人苍蔬，并把他們隨機(jī)分成兩組，然后一組給較高的學(xué)位（例如：博士學(xué)位）蝴蜓，另一組則不接受教育碟绑。給完學(xué)位后，觀察他們?cè)趧趧?dòng)力市場(chǎng)中的工資水平茎匠。顯然格仲，我們無法做這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)閷W(xué)位不能隨機(jī)給诵冒。但是凯肋，若你簡(jiǎn)單地觀察到市場(chǎng)上高學(xué)歷的人比低學(xué)歷的人工資更高，然后你就認(rèn)為高學(xué)歷必然會(huì)增加工資汽馋，那么你可能忽視了一個(gè)可能的事實(shí)：高學(xué)歷的人本來可能就具有很強(qiáng)的能力侮东，這些人若不去讀書，也可能會(huì)得到較高的工資豹芯，所以也可能支持“讀書無用論”悄雅。因此，更多的時(shí)候铁蹈，在社會(huì)科學(xué)中宽闲，我們不能只能靠觀察來做結(jié)論。為了更加“科學(xué)地”觀察木缝，方法論研究者們發(fā)明了一系列的研究方法來保證觀察的“科學(xué)性”。本文不打算繼續(xù)探討更加具體的研究手段围辙，具體的研究方法論相關(guān)書籍會(huì)在下一篇文章中介紹我碟。
? ? ? ? 最后，有些問題雖然有答案姚建，但是無法檢驗(yàn)矫俺。舉個(gè)例子（本例來自（萬維鋼，2014））：假如你想驗(yàn)證一個(gè)這樣的問題掸冤，即人死后靈魂是可以轉(zhuǎn)世的厘托，且遵循“就近轉(zhuǎn)世”規(guī)律，即你一般死在哪里就還會(huì)投胎在哪里稿湿。那么你可能你會(huì)做這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)铅匹，你在中國(guó)挑出一批待產(chǎn)的孕婦，然后在生產(chǎn)前把她們隨機(jī)分成兩組饺藤，一組孕婦讓她們?nèi)チ硗庖粋€(gè)地方（比如：新疆）包斑，另一組孕婦則不做任何處理流礁。然后我們自兩組孕婦小孩出生后開始觀察，若“靈魂就地轉(zhuǎn)世”假說成立罗丰，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)兩組孕婦誕下的孩子有不同神帅。例如，新疆組的孩子可能在長(zhǎng)相上更具有新疆特色萌抵，或長(zhǎng)大后在學(xué)習(xí)維吾爾語時(shí)更具有效率找御，或更喜歡吃羊肉串（開玩笑）。這個(gè)實(shí)驗(yàn)看似很荒誕绍填，事實(shí)上它也是一類研究方法——田野實(shí)驗(yàn)（field experiment）霎桅，田野實(shí)驗(yàn)的說服力弱于實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)之處就在于仍然受到很多不可觀測(cè)的干擾因素來干擾我們的研究。另外沐兰，這個(gè)實(shí)驗(yàn)即便可以操作哆档，事實(shí)上也沒有圓滿回答這個(gè)問題，因?yàn)榧幢阄覀儼l(fā)現(xiàn)有這樣的差異住闯，但我們?nèi)匀粺o法知道整個(gè)的“轉(zhuǎn)世”過程是怎樣完成的瓜浸。
結(jié)語：科學(xué)與藝術(shù)之美
? ? ? ? ? ? ? ? ? 河流的愿望，是奔流到海的狂放比原，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黑色的眼睛插佛，閃爍著光芒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————《星河》
? ? ? ? 我在十年前開始學(xué)習(xí)聲樂（美聲唱法）量窘，我常常跟朋友開玩笑說雇寇，我在聲樂方面的水平比我大學(xué)所讀專業(yè)的水平其實(shí)要高，畢竟年頭擺在那里呢哈哈蚌铜。聲樂是一門藝術(shù)锨侯，看似與我們社會(huì)科學(xué)研究不大相關(guān)，但隨著我對(duì)研究本身的理解加深后冬殃，我發(fā)現(xiàn)二者雖然“隔行如隔山”囚痴，但是“隔行不隔理”。
? ? ? ? 記得十年前审葬，我還是一名萌萌的小高中生的時(shí)候深滚，我第一次見到了我的恩師，我國(guó)著名男高音歌唱家戴玉強(qiáng)先生的時(shí)候涣觉，他首先聽我唱了一段痴荐，然后對(duì)我說：“小伙子，你嗓子不錯(cuò)官册，以后能靠它賣錢生兆，但你的發(fā)聲方法有點(diǎn)問題，唱壞嗓子就可惜了膝宁≡矸罚”自那天起栖榨，我跟戴老師一學(xué)就是十年。師父經(jīng)常對(duì)弟子們說明刷，你們不要著急去練歌婴栽，特別是練那些“大歌”、“難歌”辈末，先學(xué)好科學(xué)的發(fā)聲方法愚争。不要總想去唱高音，要多練中聲區(qū)等等挤聘。
? ? ? ? 事實(shí)上轰枝，這一觀點(diǎn)用在研究生階段的學(xué)習(xí)也一樣。我認(rèn)為要想做出真正好的研究组去，必須先學(xué)會(huì)科學(xué)的研究方法鞍陨，而不是上來就去讀論文和寫論文。固然从隆，有一種“結(jié)果導(dǎo)向”的觀點(diǎn)認(rèn)為诚撵，如果沒有科研成果，讀再多的書也是無用键闺。但我認(rèn)為這條用在博士生可以寿烟，用在研究生則大有害處，因?yàn)榛A(chǔ)不牢地動(dòng)山搖辛燥，沒有一個(gè)好的參照筛武，你如何才能評(píng)判浩如煙海的文獻(xiàn)的質(zhì)量？事實(shí)上挎塌，一個(gè)研究問題可以有很多種研究設(shè)計(jì)徘六，但究竟哪種更合適？所以榴都，研究本身也是一門藝術(shù)待锈，但藝術(shù)中不變的是科學(xué)的方法。我將在畢業(yè)感言（三）：學(xué)習(xí)篇中談一些學(xué)什么以及如何學(xué)的問題缭贡，重點(diǎn)探討應(yīng)該如何批判性地吸收知識(shí)炉擅。
