4月5日灭翔，清明節(jié)魏烫，天氣晴朗，艷陽高照肝箱。

楊虹收拾著祭山的物品——“待會啊哄褒，別啥都爭著做，你看榮輝煌张，每次都跟佛一樣站著不動读处，你啊費力不討好……”榮志嗯地吭一聲，將長袖換成短袖唱矛，太熱了。

一年沒回故鄉(xiāng)了井辜，還是舊樣子绎谦。山、樹粥脚、深深淺淺的田塍窃肠。兒子木承提著滿滿的物品，在身后緊緊地跟著刷允≡┝簦“爸，用不用树灶、用不用等小叔跋伺？”

“等他干嘛天通？泊窘！他干他的咱弄咱的∠窈”木承朝著父親的背影點了點頭烘豹，沒再說什么。地里的牛散在不同的角落诺祸，彼此背對著吃著草携悯，偶爾尾巴甩一甩，甩開牛虻筷笨，甩開距離憔鬼，守著一小塊土地自安自足龟劲。

一年前父親與小叔的關(guān)系就如過期的食品，即使沒有雞犬不寧的對立逊彭，也因變質(zhì)而無法挽救咸灿。彼此冷暖自知，心里打著算盤侮叮，喜怒不外露——一年前奶奶去世避矢，所住的房子成了矛盾的對象，而矛盾的過程同房子的歷史一樣復(fù)雜囊榜。奶奶在世時偏愛小叔榮輝审胸，與他一家人住在不足80平米的舊式房子里，木承問過母親卸勺，那么舊的房子砂沛，沒了也無大礙吧？

母親那時笑他傻曙求，那地界靠近市場碍庵，一旦拆遷，那錢可是按平米而不是按新舊計算悟狱。況且母親楊虹并不曾想獨攬整個房子静浴，只想公平分配，在家族里站得更穩(wěn)挤渐。木承告訴母親苹享，兩家怎樣爭吵他難以干預(yù)，但身體要注意好浴麻，畢竟楊虹因這事鬧得失眠得问、高血壓。

“爸软免，不是去祭山嗎宫纬？”

“去向你大姑借把鋤子「嘞簦”榮志咬著煙哪怔，含糊道。

“別老抽煙向抢。等會活省著干认境。”木承勸著父親挟鸠，跟著到了大姑家叉信。

大姑住在鄉(xiāng)下，養(yǎng)著一只藏獒般大小的白毛狗艘希，見了人便撲硼身。雖是不咬硅急，卻足以嚇得木承往外退。父親與姑丈在屋里寒喧佳遂，木承站在外面营袜，看著大姑在水龍頭邊洗碗〕笞铮“木承喲荚板，你爸真是厲害，教得你跟你姐都出類拔萃吩屹，臉上有光肮蛄怼！”

“稍微愛學一點煤搜，父親供學就辛苦得多呢免绿。”

“那是擦盾，你爸媽真是不容易俺凹荨！我就說兄弟幾個就你爸發(fā)展得最好迹卢。那幫人整天暗地里造謠生非辽故，我跟你說啊——”大姑放下碗，轉(zhuǎn)向木承婶希。“當時你奶奶還在世的時候蓬衡，我每月都專門去照顧她喻杈，生活費一分不少，家務(wù)活盡心盡力狰晚。跟你爸一樣筒饰，當時你奶奶住院時就數(shù)我和你爸照顧得最勤，最后反被說風涼話壁晒。那群人的嘴臉你不知道瓷们，顛倒是非，無理取鬧……”大姑邊說邊嘆氣秒咐，卷起長袖谬晕，聲音高低起伏，極動情極受傷携取，眼眶浮腫泛紅好似一眨眼便會淚流滿面攒钳。木承是知道的，奶奶生病時數(shù)落著女兒不孝雷滋，大姑礙著情面急急趕上城不撑，照顧幾天文兢，便推脫有事離開。大姑不過五十多歲的年齡焕檬，身體健壯姆坚，卻寧愿守著那兩間舊房子，也不愿進城找工实愚。雖是兩個兒子都已打工多年兼呵，可大姑的房子卻絲毫沒有翻新，父親榮志看著咯眼爆侣，有一次到小叔家看望奶奶時便提到大姑不思進取萍程，飯可亂吃話不可亂說，這不奶奶一轉(zhuǎn)身一個電話打到鄉(xiāng)下兔仰，大姑火冒三丈茫负，遂兩年沒與自己交往『醺埃可后來春節(jié)時的一個電話竟就將一切冷漠與對峙打破忍法，兩家重歸于好，甚加親近榕吼。其實根本原因就是大姑與小叔因口角鬧翻了饿序，遂轉(zhuǎn)向父親這邊。

木承站在一旁羹蚣，只是點頭默許原探，最后補充道：“親戚關(guān)系相對是會更復(fù)雜，畢竟走得近了矛盾就多了顽素。不過別人怎么說不重要咽弦，自己做好份內(nèi)的事兒才最重要，大家有目共睹胁出⌒托停”沒有贊同，亦不反對全蝶。

榮志借了鋤子闹蒜，寒暄后便離開，與木承一起向老祖宗的碑抑淫。片刻后親戚陸續(xù)到來绷落，其中便有榮輝。彼此沒打招呼始苇，榮志鋤草嘱函，木承用毛筆將碑上的斑駁字重描，所謂順碑埂蕊。而榮輝沒帶工具往弓，帶了張嘴臉疏唾，與其他人聊著。木承熟諳父親函似，雖每次清明祭畢槐脏，總是對別人的無所事事憤憤不平，慷慨激昂撇寞，但大場合上還是順眉順眼顿天，盡心盡責，以最傳統(tǒng)的勤與孝為準則并身體力行蔑担。但矢志不渝可能是種固執(zhí)牌废，藏匿著虛榮與對比的好強，在歲月的沉淀中定型成性格啤握。因此木承只得急急順碑鸟缕，然后將祭祖的食品、香排抬、紙錢一一幫著父親準備好懂从。片刻后站在一旁燒紙錢《灼眩火苗張牙舞爪番甩，火氣逼人，密集的香條點燃后煙氣彌漫届搁，刺激著淚腺缘薛，木承不禁皺了眉頭——父親倒好，竟去砍那擋路的樹卡睦。

“爸宴胧，甭管它，又不是不能走么翰∥溃”榮志沒有搭理辽旋『葡樱“你是沒事找事啊补胚！”木承竟也教訓起父親來码耐。終究是把樹砍除，旁人道好溶其，四嬸夸著父親健壯力大骚腥。木承偷偷地瞪了他們一眼，就知道說好瓶逃，隨意一瞥束铭，竟發(fā)現(xiàn)父親手上流血——“爸廓块，手流血了！”老四叔的媳婦忙遞過紙契沫，關(guān)切幾聲带猴，其他人頓了一下，父親連連說沒事懈万，便也走開拴清。木承理解，但又覺得会通，自己的無私成了別人的習慣口予，所作所為不過是理所應(yīng)當。

木承用水為父親清洗傷口涕侈，靠低父親壓低聲音：“沒事找事沪停，到頭來還不是受傷〖菪祝”榮志欲言又止牙甫，向另一塊墓碑走去。木承拿著漆油调违，跟隨著繼續(xù)順碑——“妣女奕芳”窟哺，這不是奶奶的碑嗎？雖是這么多年來瓜葛不斷技肩，木承對奶奶無多少感情且轨，但至少奶奶曾似乎是關(guān)心木承的，似乎虚婿，至少旋奢。順碑因此變得小心鄭重。一旁小叔擺好祭品然痊，與他兒子樂鵬拉家常至朗，沒有任何觸景生情太多累贅感情，木承覺得悲哀剧浸。畢竟似乎這么多年來奶奶護著愛著的就是榮輝锹引，與榮輝一家人同住，將他三個小孩帶大唆香。小叔似乎無所感激嫌变，甚至于奶奶生病時抱怨，擺臉色躬它。奶奶去世前一個月醫(yī)生檢查出奶奶有癌癥腾啥，不堪一絲打擾，但榮輝忌諱母親將在家里去世，影響他們以后一家人的生活倘待，竟將她送到鄉(xiāng)下去疮跑。但都是耳聞罷了，或許都只知道他做了什么凸舵，但不知道他經(jīng)歷了什么祸挪。方式、性格贞间、習慣的摩擦贿条，其實讓愛與被愛都是種壓力。

整個祭山增热，輾轉(zhuǎn)了五個墓碑整以，榮輝與榮志始終沒有交談，木承也把握分寸峻仇，將事情辦好就不多說話公黑。突然榮志向三叔提到木承的姐姐通過托福考試摄咆，將去香港碩博連讀凡蚜，每月將有教授提供的一萬四港幣的支持。榮志說得大聲吭从，似乎是說給榮輝聽朝蜘，實際上真的是說給榮輝聽。這不單單是炫耀涩金，更是挑釁與打擊谱醇。榮輝家三個孩子成績平平，沒啥大出息步做，而榮志這邊，兒子初中進了市重點全度，高中進了省重點煮剧，女兒去了北京求學，又將去香港深造将鸵。一切都臉上有光勉盅。誰都不好意思用自己來炫耀，于是孩子的多大出息便在親戚中尤為重要咨堤。對于別人客套的贊賞菇篡，木承沒有極力推脫的謙虛漩符，也沒有夸夸其談一喘，只是微笑著說是父母教育有方，既推了干系，又順了父親的契機凸克，簡潔回答议蟆，避開大人深不可測的玩笑。

掃完墓已是下午兩點萎战。一群人奔去四嬸家用餐咐容，榮志推脫家里有事蚂维，叫了木承回家去戳粒。家里的祭祀已完畢，楊虹在廚房里熱著飯菜虫啥，與父親絮叨著蔚约，說的都是些清明的事。沒有掩飾涂籽，沒有矯飾苹祟，沒有逢迎，有的只是內(nèi)心的默契共鳴评雌，令人感覺真實與安全树枫。這樣的對話需要時間的潤滑與磨合。木承想起當母親決定每月付予奶奶的生活費中扣兩百元抵銷榮輝的欠債時景东，榮志火冒三丈砂轻，眼睛瞪得老大，吡牙咧嘴的斤吐。

這筆債都欠了十多年了舔清。那時楊虹剛嫁入榮家不久。一個農(nóng)村姑娘剛踏上城里曲初，心里懷揣著希望與謹慎体谒，每一個行為都小心翼翼，像宴會上吃洋棗臼婆，吃完后要將核徐徐徐吐到銀匙里抒痒，再輕輕一翻，遮到盤下颁褂，若哐啷一聲故响，直接掉入盤中，可就失禮了颁独。小心與謹慎在傳統(tǒng)觀念濃厚的榮家變成卑怯服從與忍讓彩届。即使是煮飯洗衣時微小的差錯，奶奶都大做文章誓酒，以苛刻的話語來襯托婆家的尊嚴樟蠕。楊虹向來可忍就忍贮聂，擔心稍微頂撞，說錯了話寨辩，給人笑話去吓懈。可到了分家的節(jié)骨上骨頭碰骨頭靡狞，怎都不能弱了耻警。三叔是被招的，認了對方父母甸怕，便無參與甘穿。奶奶將鄉(xiāng)下的兩間房子分給兄弟倆，又強調(diào)榮志已有工作梢杭，理應(yīng)將城里的這套房子讓給弟弟扒磁。榮志雖心不平，出于孝悌式曲，只是默認妨托。可這事激了楊虹吝羞，她請來鄉(xiāng)下的人兰伤，在奶奶家爭論講理，楊虹哭哭啼啼钧排，終是把這事給擱下敦腔。奶奶干脆將城里的房子留著，拉著榮輝一起住恨溜，要求榮志繳生活費符衔，揚言無需榮志的照顧。

過后榮志一直覺得榮輝一人照顧奶奶不容易糟袁，心生愧疚判族。所以當奶奶請求榮志借錢幫榮輝還清破產(chǎn)廠子的債時，榮志答應(yīng)了项戴。那晚天雨傾盆形帮，榮志拿出抽屜中的儲蓄將走，楊虹極其不愿周叮，苦勸吶喊辩撑，終還是無濟于事》碌ⅲ空曠的樓梯里腳步聲逐漸遠去合冀，喊叫聲回蕩“回來——回來”。

自從榮志當了公司的采購員项贺，前來解緊的人就陸續(xù)不斷君躺，礙于情面峭判，榮志每每來者不拒，幸虧數(shù)目不大晰洒，可這次小叔的債不容小覷，它像最后一群螞蟻擊潰楊虹的防線啥箭。

外面大雨傾盆谍珊，沒有雷電，渲不出悲情急侥，憋成恨砌滞，眼眶里沒有紅腫，內(nèi)心空虛成偌大的洞坏怪，吸納悲傷贝润，吐出更大的悲傷。一種壓抑的無助助長了內(nèi)心的墮落铝宵。楊虹將一千元投在賭博輸個精光打掘，那樣破壞性的發(fā)泄令她得到恐懼性的滿足，眼睛對著榮志干瞪鹏秋，榮志揚起的手終是放下尊蚁，滿額大汗。楊虹堅定的眼神后藏匿著失望與委屈侣夷。愛情不是純粹的横朋，她愛他的面子，她礙他的面子百拓。

沒有肢體接觸的打架琴锭，沒有惡語惡言，沒有歇斯底里衙传，它沒有高潮决帖，亦沒有結(jié)束，最好的解決方法便是一方的妥協(xié)蓖捶。楊虹那里已有身孕古瓤，榮志那晚立刻做出道歉，表示以后不再亂借錢腺阳，要細水長流落君，要準備孩子的奶粉費。

四個月后亭引，第一聲響亮的啼哭給予憔悴疲憊的楊虹厚實的精神支撐绎速，她躺在病床上露出欣慰的笑容，那是初為人母的幸福與滿足焙蚓。

榮志事務(wù)繁忙纹冤，請假不宜過長洒宝，照料了三四天便不得不返崗。奶奶提了四個紅雞蛋萌京，幾塊糖來一趟雁歌，寒暄幾句，便匆匆離去知残。四處說著楊虹好生靠瞎，生的卻是女孩，不值錢求妹。消息不脛而走乏盐，前來祝賀的親戚都寥寥無幾。畢竟制恍，是個女孩父能。

唯有外婆，楊虹的母親净神，迢迢趕來何吝，見了孫女，高興得合不攏嘴鹃唯，往楊虹手里塞了條銀制佛鏈岔霸，整天忙得不亦樂乎。家務(wù)活俯渤，母女的飲食呆细，無微不至，微佝的身影進進出出八匠，粲然的笑容泛起一圈圈如秋波里溫柔的紋路絮爷，給予楊虹最寬慰的依靠。

可媳婦分娩梨树，婆婆竟沒前來幫坐月子坑夯，這事情令楊虹難以啟齒，歸根結(jié)底是重男輕女的風氣抡四。外婆的兼愛柜蜈，似乎是以純粹區(qū)別于奶奶的世俗。但實際上誰都世俗指巡，誰都默認女大當嫁淑履，嫁來從夫，與娘家無大干系，生男孩自然沾喜，生女孩也不礙臉面榔至，曾經(jīng)外婆不也將大心血放在木承的大舅上贫贝。這樣一來，楊紅不怪誰训唱，只怪自己不爭氣昌讲。于是當?shù)诙蚜?個月時饶火，楊虹叫著榮志到醫(yī)院里做婦檢至壤，往醫(yī)生兜里一放威始，醫(yī)生本極力推辭，強調(diào)檢查胎兒性別是不允許的像街，感到兜里的分量便笑納了黎棠。楊虹的心始終大力地搏動著，如果宅广，如果是個女孩葫掉，一定要養(yǎng)些举，不能打掉跟狱，不能——

“是個男孩』海”婦產(chǎn)科醫(yī)生笑著祝賀驶臊。

楊虹突然感覺整個人夸張地舒展開。

那男孩子就是木承叼丑」佤幔“男孩，七斤二兩……健康鸠信，母子都健康……謝謝謝謝纵寝。”榮志興奮地打著電話星立，向鄰里親友報喜爽茴。可令人失望的是绰垂，奶奶還是沒來照顧月子室奏，因為榮輝的妻子前2個月生了個男孩，正值夏秋換季劲装，高燒不退胧沫，奶奶難顧兩頭，一聽榮志家里有外婆打理占业，便只前來賀喜绒怨，就再無表示。外婆依舊興奮地前來谦疾，依舊忙得不亦樂乎窖逗，給予楊虹極大的寬慰。

楊虹一直想起婦產(chǎn)科檢查胎兒性別的那一幕餐蔬，生命誕生與否取決于無辜的造化安排碎紊。其實生男生女一個樣佑附，只要孩子聽話懂事。

之后的日子不想贅述仗考。親戚關(guān)系平靜中稍有波瀾音同，孩子拔節(jié)成長，故鄉(xiāng)的舊屋遷了重建秃嗜，榮志分到的房子面臨重建权均，可房契卻落在奶奶手中。榮志楊虹到榮輝家提及房契锅锨，奶奶就變臉叽赊，指著榮志罵著只重錢財沒盡孝職，榮志回想幾十年費力不討好的委屈必搞，第一次頂撞母親必指。幾經(jīng)周折，講理了吵翻了恕洲，終是拿到房契了塔橡。

人的一輩子就是折騰兒，折騰完了霜第，一輩子就過了葛家。奶奶最終在故鄉(xiāng)長眠，得知消息時泌类，木承在學校宿舍里癞谒，電話那頭的母親的聲音——“周末就出山了，回來吧刃榨〉猓”

故鄉(xiāng)的西邊搭了個篷，作為送行的地點喇澡，篷內(nèi)放著大紅朱漆桌子迅栅，上面擺滿了祭品。兒孫都穿上麻衣晴玖，脫下鞋子读存，跪在篷子右側(cè)，媳婦呕屎、女孫披上毛巾让簿，跪在左側(cè)。請來的隊伍拉著悲歌秀睛，木承突然感覺莫名的悲傷尔当，抬頭，榮輝的女兒早已淚流滿面，而姐姐靜承竟也眼眶泛紅椭迎。

說恨吧锐帜，冥冥中有情感牽系，像那些散落在不同角落的牛畜号，其實腿上都系著一條長繩缴阎，無論怎樣各自為陣，終會回到原點简软；說不恨吧蛮拔，往事歷歷在目，怨仇耿耿于懷痹升。她可是木承的奶奶建炫，她只是木承的奶奶。所謂恩怨疼蛾，低著頭“死者為大”肛跌，輕如浮云。

奶奶并沒有立下遺書据过，榮輝一家依舊住在奶奶遺留下的房子里惋砂。楊虹不再爭鬧妒挎，一個人走進律師咨詢室绳锅，在房子繼承的條目上做下“糾紛”標記。一旦房子有任何的轉(zhuǎn)交變動酝掩，法律都將予以制止鳞芙。

孩子長大了，債務(wù)抵清了期虾，房契拿到了原朝，城里的房子系上法律了，楊虹的心無比踏實镶苞，清明的祭品準備得更多喳坠。

4月5日，清明節(jié)茂蚓，天氣晴朗壕鹉，艷陽高照。

后記：沒有絕對的好與壞聋涨，對與錯晾浴，只是利益與主觀的判斷。當奶奶不是戴著眼鏡慈祥地縫針牍白，當呱呱墜地不是眾人欣喜脊凰，當母親不是無私至極，當清明不下雨茂腥，這就是生活狸涌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?于2014年4月30日