買年貨

李直

?父母均不喜歡派我去買年貨，原因很簡單涧尿，只要派我系奉，我必把所帶的錢花光，一分都不會使昧回來缺亮。本應(yīng)交回的錢，我都自作主張買了別的東西桥言。而且萌踱，我買的，在父母看來号阿，全是“沒有用”的并鸵。

不過，記憶中有幾次扔涧，禁不住我的再三央求园担，母親拗不過，還是同意我去了枯夜。那時弯汰，還沒有集市，買年貨須趕往十公里以外的供銷社湖雹。

熱衷于買年貨咏闪，除了可以自主支配幾毛錢，更重要的是摔吏，我們會攢伙去鸽嫂。有時三四個，有時五六個七八個征讲，說說笑笑的去購物据某，本身就是一件樂事。而且清一色全是男生稳诚，沒有女生哗脖。原因更簡單：一是一般人家不會派女孩子家做這樣的事；二是即便派了扳还，我們也不屑于與她們同行才避，嫌她們“礙手礙腳”。

盡管天寒地凍氨距，我們這一伙人桑逝，還是分外興奮。離開村子后楞遏，我們首先要“亮底”首昔，即帶了多少錢。有五元的预鬓，有七元的赊颠，記得有一年，一個人竟帶了十元巨款顶猜，讓我們羨慕了整整一年痘括。當然，也有只帶兩元錢去買年貨的抄淑。他所購物品驰后，均以“兩”為單位，比如醬油郑原，他只買“四兩”夜涕。

公社所在地的供銷社，是一排灰瓦房酸役。在我的記憶中，諾大一個村子贱呐，似乎只有這一幢磚瓦房入桂。我們抵達后，里面已經(jīng)鬧哄哄的擠滿了人馁蒂，人們手里攥著幾張發(fā)皺的角票和一元兩元蜘腌，吵嚷著買這買那。須知沮脖，那年月劫瞳，買東西是不許討價還價的，似乎也不掛價簽涮因，即便明碼標了價伺绽，隔了那么高的柜臺，人們也看不見澜掩，至少杖挣，我就沒看見過。哪種商品什么價格株汉，全憑售貨員“口出價”歌殃。他們會不會報錯價格？至今仍是個謎路召。但我記得，售貨員里股淡，有公社書記的女兒，有武裝部長的女兒抡医，也有副書記的妹妹早敬，這些人即有文化大脉，又在職工干部家庭里長大，書香門第熏陶了若干年琐驴，應(yīng)該不會犯錯秤标。不過據(jù)當下情形，特別是時常就有貪官入獄的報道來估計牢酵，不能冒然認定他們都是清白的衙猪。反正，在當時丝格，無論如何棵譬，人們都相信他們。信也得信曼尊，不信也得信算谈。

醬油、五香面艾船、蠟燭、紅紙践宴、彩紙爷怀、海帶……須買的東西很多，但每樣都不會太多烤惊。在所有指定的年貨里吁朦，有一樣?xùn)|西必買，那就是魚雄右。那時纺讲，供銷社里只賣咸帶魚，一般年頭逢渔，買兩條则涯，極個別年頭，買四條亿昏。

買年貨的過程中档礁，我異常緊張。我歷來數(shù)學(xué)成績差递礼，小學(xué)二年級時因算術(shù)不及格在講臺上“示”過“眾”羹幸，初中一年級時因數(shù)學(xué)作業(yè)頻頻出錯而被老師點過名。買年貨将硝，用到的全是數(shù)學(xué)知識和數(shù)學(xué)能力，于我就分外吃力了依疼。但我的緊張，另有原因膀值。我必得精打細算误辑，甚至不惜缺斤短兩，方可以在總錢款中省出幾毛幾分悦冀，以供自己支配睛琳。因為母親給的錢踏烙，相對于須購買的物品，絕對匹配辟癌，其誤差只在幾分錢之內(nèi)荐捻，不會超過一毛。

經(jīng)過精心籌劃厂置，每次購年貨魂角，都會余下幾分錢到兩三毛錢。這筆錢會令我心花怒放访忿。盡管身上負著采購的所有年貨斯稳，走起來不太穩(wěn)當，卻腳不沾地的走來走去卧斟。小人書、鞭炮找都、糖球廊酣、鐵皮口哨、花皮球……這些東西晓猛，我一一問介凡辱，弄得售貨員好不心煩。最后洪燥，他們竟會大聲叱責：問什么問？到底買不買乳乌？那時，還不知道有“服務(wù)態(tài)度”這個短語汉操，若聽說過磷瘤，一定會給他們扣上“服務(wù)態(tài)度差”這頂帽子。

有一年针炉，也許母親疏忽，或我籌算得精到糊识，竟余下了一元錢摔蓝。這對我來說贮尉，是一筆天外飛來的巨款。于是猜谚，我不由分說就買下了小人書《敵后武工隊》（因為我崇拜渾身是膽的隊長魏強）赌渣，而后買了四顆糖球坚芜，一串一百響的鞭炮斜姥，一盒火柴。這時缚忧，還余著幾毛杈笔，我便斗膽買了一件玩具：一個小孩子腦殼大的花皮球。

糖球在路上吃掉了球榆，一串鞭炮也在野外聽了響店量，火柴送給了伙伴（以毀滅作案工具），小人書藏在了棉襖袖子里，只有這個皮球無處存放蚁吝，讓我頓生危機感。離家越近怀伦，心里越恐慌房待，似乎這個散著誘人橡皮味道的圓球變成了一個刺猥或一塊燒紅的鐵塊，一會兒扎手一會兒燙手桑孩。臨進家門前框冀，曾設(shè)想把它埋在家門外的沙坨子里⌒海可讓我犯難的是，什么時候才能取出來見天日呢绣硝？巧的是，老遠的咙边，就看見弟弟在院門外哭鬧败许，我忙把皮球塞到他手里淑蔚。他得了這個玩物，頓時消了哭聲醋寝，馬上破涕為笑带迟，我就此進門，算是暫時躲過了一劫嗅绰。

有時搀继，母親會有意無意的一件一件的詢問花去了多少錢，我因做賊心虛财边，回答起來總是差三錯四点骑，沒有一次是收支平衡的。好在母親問到最后憨募，都沒做深究，使我得以蒙混過關(guān)馋嗜。許多年后吵瞻，我已成年甘磨，走上工作崗位并已成家立業(yè)济舆，母親才說“哪次都知道你私買了小人書”滋觉。

小人書實在饞人齐邦，過不了幾天，它就把我出賣了我纪。好在臨近年關(guān)丐吓，母親不好責罵券犁，只怒怒的看一眼就作罷了。我見這種情形粘衬，就把小人書擺在明顯的地方色难，光明正大地與他人共享。我們先是每人讀一遍，然后擠在一塊兒同讀尺迂，再后來是你講我講搶著講，有時還會帶點兒體會蹲盘。想來召衔，那些歲月里苍凛，過大年的那幾天，除了吃喝改善帶來了滿足外醇蝴，翻來覆去的擺弄小人書，也是快樂的源泉之一霉涨。

可惜我本人是屬黑瞎子的惭适，到手什么隨手就丟什么。買來的小人書往枷，讀了师溅，講了，議論了墓臭，就隨手扔了窿锉。母親曾多次對此發(fā)表看法：看一遍就扔了嗡载，買它干什么？母親不識字洼滚，她不知道遥巴，書的價值就是讀铲掐，讀了就沒用了值桩。當然就扔了摆霉。

至今，我還能記起并復(fù)述因“年貨”“縮水”而購得的小人書：《艷陽天》、《鐵鋼是怎樣煉成的》携栋、《桐柏英雄》搭盾、《永不消逝的電波》……我還記得買過一本厚厚的小說《新來的小石柱》，里面講了一個來自鄉(xiāng)村的小男孩成為優(yōu)秀運動員的故事刻两，我愛不釋手增蹭，重讀多遍，有些段落還能背誦呢磅摹。去年才知道滋迈，其作者是央視著名主持人芮成鋼（現(xiàn)已入獄）的父親。聽到這個消息户誓，我啞然失笑：人活一世饼灿，竟會以各種不同的方式遇到故人。

糖球在路上吃掉了帝美，一串鞭炮也在野外聽了響，火柴送給了伙伴（以毀滅作案工具），小人書藏在了棉襖袖子里皆疹，只有這個皮球無處存放，讓我頓生危機感表牢。離家越近崔兴，心里越恐慌，似乎這個散著誘人橡皮味道的圓球變成了一個刺猥或一塊燒紅的鐵塊倔幼，一會兒扎手一會兒燙手翩腐。臨進家門前何什，曾設(shè)想把它埋在家門外的沙坨子里。可讓我犯難的是泥畅，什么時候才能取出來見天日呢？巧的是钧嘶，老遠的，就看見弟弟在院門外哭鬧喧笔，我忙把皮球塞到他手里。他得了這個玩物，頓時消了哭聲励七，馬上破涕為笑，我就此進門两波，算是暫時躲過了一劫。???