這一年,很多時(shí)間在醫(yī)院里度過漾稀。先是媽媽心臟支架手術(shù)模闲,現(xiàn)在是父親的腹主動(dòng)脈瘤。
朋友聽說我在醫(yī)院县好,都對(duì)我表示了極大的同情围橡。其實(shí),我一直對(duì)呆在醫(yī)院并無惡感缕贡,甚至有點(diǎn)點(diǎn)喜歡翁授。因?yàn)椋卺t(yī)院晾咪,人類所有極端的情感你都能看到收擦,喜怒哀樂憂思恐,每一種都表現(xiàn)得淋漓盡致谍倦。就好像在國外塞赂,我喜歡去墓地里看看,知道人終有一死昼蛀,其實(shí)是很大的修煉宴猾。
小時(shí)候圆存,因?yàn)楦改付际轻t(yī)生,我經(jīng)常呆在醫(yī)院里仇哆。放學(xué)以后背著書包就去醫(yī)院沦辙,在醫(yī)生值班室里寫完作業(yè),就在醫(yī)院里到處跑讹剔。很多人不喜歡來蘇水的味道油讯,可是那個(gè)味道卻總讓我心安,每次聞到它延欠,我的心里都會(huì)生出一種妥妥的安穩(wěn)陌兑,好像回到了童年,可以無憂無慮奔跑的時(shí)光由捎。
最喜歡的大概就是中藥房兔综,里面滿滿的小格子總讓我覺得無比神秘,每次有人來抓藥隅俘,我總是偷偷站在醫(yī)生的身后邻奠,看著藥方,然后看著醫(yī)生沿著藥匣子一排排走過去为居,打開碌宴,拿藥,合上蒙畴,稱重……如此往復(fù)贰镣,真的讓我好喜歡,沒有人的時(shí)候膳凝,我也會(huì)拿著那個(gè)小小的秤玩上一會(huì)兒碑隆,也會(huì)打開夠得到的藥匣子看看,偶爾還會(huì)抓起中藥聞一聞……想象著神秘的藥房里住著的那位神仙蹬音,一定對(duì)我怒目而視上煤。
從小就喜歡在醫(yī)院里的小孩會(huì)是什么樣的呢?我一直不知道是不是每一個(gè)家長是大夫的小孩都喜歡呆在醫(yī)院里著淆,喜歡來蘇水的味道劫狠,喜歡看著醫(yī)生,喜歡跟著病人永部,喜歡看人世間所有的悲歡離合独泞。而且永遠(yuǎn)有著置身事外的清醒和慶幸。
醫(yī)院后邊有一個(gè)很大的湖苔埋,有一天懦砂,一個(gè)媽媽帶著七個(gè)月的孩子投湖自盡。那天,很多人沿著醫(yī)院的小路往湖邊走荞膘,小小的我也混在隊(duì)伍里前行罚随。到現(xiàn)在我還能記得自己那時(shí)候的緊張,腦子里有一個(gè)聲音告訴自己不要去衫画,可是腳步卻停不下來毫炉。跟著隊(duì)伍走了很久瓮栗,手心滿是汗削罩。就在已經(jīng)靠近湖邊的時(shí)候,一雙大手緊緊鉗住我的胳膊费奸,把我拉回來了弥激。
媽媽怎么也不肯讓我去,我想她也許擔(dān)心我被尸體嚇到愿阐。但是她不知道微服,其實(shí)我并不是去看尸體,我只是想去看看死亡缨历。
據(jù)說那個(gè)女人因?yàn)檎煞虻耐庥龆逗员M以蕴,為了孩子不至于受后媽的氣帶著孩子一起走了。據(jù)說辛孵,那個(gè)男人最終也沒有去看她一眼丛肮,只在孩子跟前草草停留。
這件事給我?guī)砗艽蟮恼鸷称歉俊2⒉粌H僅是因?yàn)槟鞘俏胰松谝淮巍敖?jīng)歷”如此近距離的死亡宝与,還因?yàn)槲也幻靼兹藶槭裁纯梢赃@樣輕松地送上自己的性命,給一個(gè)毫不珍惜的人冶匹。以為用這樣慘烈的方式可以懲罰別人么习劫?以為這樣的死就是解脫么?好奇怪嚼隘,那個(gè)時(shí)候的我一點(diǎn)也沒有同情這個(gè)女人诽里,我心里想到的都是“不值得”。不值得為了一個(gè)根本不愛你的人去死飞蛹,你用死換來的只是輕蔑谤狡。除了自己,其實(shí)死對(duì)任何人都沒有意義桩皿,也許最好的復(fù)仇和最大的解脫豌汇,就是好好的活著。
那天泄隔,我沒看見死亡拒贱。可是我看到了比死亡更重要的“活著”晤锥。我知道用死亡企圖喚醒任何所謂的“感情”都是那么荒謬话侧。
家里人很希望我將來也可以做醫(yī)生煞肾,爸爸覺得有一門技藝在身锉罐,就可以養(yǎng)活自己聋庵,同樣也可以獲得自由柄错】Γ可惜旅挤,那個(gè)時(shí)候的我瓤逼,滿腦子都是鐵肩擔(dān)道義笼吟,我一點(diǎn)也不想用手術(shù)刀來拯救人的身體,我想的都是用一支筆來拯救人的靈魂霸旗。也許真的是射手大而無當(dāng)?shù)睦硐胫髁x贷帮,讓我一門心思想著筆下的毀譽(yù)忠奸財(cái)產(chǎn)萬千,一副蒼生在此诱告,舍我其誰的樣子撵枢。
很多年以后,當(dāng)我真的做了記者精居,我突然見發(fā)現(xiàn)其實(shí)我沒有那么熱愛拯救蒼生锄禽,我對(duì)于一切新聞事件都沒有興趣,我終于意識(shí)到其實(shí)除了自己我誰也拯救不了靴姿。偶爾去醫(yī)院沃但,看著那些穿著綠色手術(shù)隔離服的大夫,我常常心生羨艷空猜。有時(shí)候不免會(huì)想起自己人生的另一種可能绽慈,想象著如果做了醫(yī)生的我,今天會(huì)有怎樣的人生辈毯。
這些年我已經(jīng)很少去醫(yī)院坝疼,只是每次在路上經(jīng)過藥店,都忍不住進(jìn)去看看谆沃,在一排排貨架邊上走走钝凶,把那些沒有見過的藥拿起來看看。導(dǎo)購過來問我要買什么藥唁影,我常常無法解釋耕陷,藥房里那個(gè)小女孩還在懷念那個(gè)滿是解藥的童年。