三毛
我們是替朋友的太太去上墳的。
朋友坐輪椅,到了墓園的大門口,汽車便不能開進去,我得先將朋友的輪椅
從車廂內(nèi)拖出來,打開,再用力將他移上椅子,然后慢慢的推著他子库。他的膝上放
著一大束血紅的玫瑰花,一邊講著閑話,一邊往露斯的墓穴走去舱权。
那時荷西在奈及利亞工作,我一個人住在島上。
我的朋友尼哥拉斯死了妻子,每隔兩星期便要我開車帶了他去放花仑嗅。我也很
喜歡去墓園,好似郊游一般宴倍。
那是一個很大的墓園,名字叫做——圣拉撒路。
拉撒路是圣經(jīng)上耶穌使他死而復(fù)活的那個信徒,墓園用這樣的名字也是很合
適的仓技。
露斯生前是基督徒,那個公墓里特別圍出了一個小院落,是給不同宗教信仰
的外國死者安眠的鸵贬。其他廣大的地方,便全是西班牙人的了,因為在西班牙不是
天主教的人很少。
在那個小小的隔離的院落里,有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的,有的是
睡一塊土地脖捻。露斯便是住公寓阔逼。
在露斯安睡的左下方,躺著另外一個先去了的朋友加里,兩個人又在做鄰居。每一次將尼哥拉斯推到他太太的面前時,他靜坐在椅上,我便踮著腳,將大理
石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來,枯殘的花梗要拿去很遠的垃圾桶里丟掉,再將花
瓶注滿清水地沮。這才跑回來,坐在別人的墓地邊一枝一枝插花颜价。
尼哥拉斯給我買花的錢很多,總是插滿了兩大瓶仍有剩下來的玫瑰。于是我
去找花瓶,在加里的穴前也給放上幾朵诉濒。
那時候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒有幾個星期,我不愿打擾他們相對靜坐的親
密周伦。放好了花,便留下他一個人,自己悄悄走開去了。我在小院中輕輕放慢步子
走著,一塊一塊的墓碑都去看看,也是很有趣的事情未荒。有一天,我在一塊白色大
理石光潔的墓地上,不是墓穴那種,念到了一個金色刻出來的中國名字——曾君
雄之墓专挪。
那片石頭十分清潔、光滑,而且做得體面,我卻突然一下動了憐憫之心,我
不知不覺的蹲了下去,心中禁不住一陣默然≌唬可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人
——曾先生,你怎么在這里,生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧!
你是我的同胞,有我在,就不會成為孤墳速侈。
我拿出化妝紙來,細心的替這位不認(rèn)識的同胞擦了一擦并沒太多的灰塵的碑
石,在他的旁邊坐了下來。
尼哥拉斯仍是對著他的太太靜坐著,頭一直昂著看他太太的名字迫卢。
我輕輕走過去蹲在尼哥拉斯的輪子邊,對他說:“剛剛看見一個中國人的墳
,可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢?”
我去拿了一朵玫瑰,尼哥拉斯說:“多拿幾朵好!這位中國人也許沒有親
人在這兒!”
我客氣的仍是只拿了一朵,給它放在曾先生的名字旁倚搬。
我又陪著曾先生坐了一下,心中默默的對他說:“曾先生,我們雖然不認(rèn)識
,可是同樣是一個故鄉(xiāng)來的人,請安息吧。這朵花是送給你的,異鄉(xiāng)寂寞,就算
我代表你的親人吧!”
“如果來看露斯,必定順便來看望你,做一個朋友吧!”
以后我又去過幾次墓園,在曾先生安睡的地方,輕輕放下一朵花,陪伴他一
會兒,才推著尼哥拉斯回去乾蛤。
達尼懊拷纾回來了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了,她是尼
哥拉斯再婚的妻子家卖。
我們四個人去墓地便更熱鬧了些眨层。
大家一面換花一邊講話,加里的墳當(dāng)然也不會忘記。一攤一攤的花在那兒分
,達尼埃自自然然的將曾先生的那份給了我上荡。那一陣曾先生一定快樂,因為總是
有人紀(jì)念他趴樱。
后來我做了兩度一個奇怪的夢,夢中曾先生的確是來謝我,可是看不清他的
容貌。
他來謝我,我歡喜了一大場酪捡。
以后我離開了自己的房子,搬到另外一個島上去居住,因為荷西在那邊做工
程叁征。曾先生的墳便沒有再去探望的機會了。
當(dāng)我寫出這一段小小的故事來時,十分渴望曾君雄在臺灣的親屬看到逛薇。他們
必然因為路途遙遠,不能替他掃墓而心有所失捺疼。不久我又要回到曾先生埋骨的島
上居住,聽說曾先生是高雄人,如果他的親屬有什么東西,想放在他的墳上給他
,我是十分愿意代著去完成這份愿望的。
對于自己的同胞因為居住的地方那么偏遠,接觸的機會并不多,回想起來只
有這一件小小的事情記錄下來,也算是我的一份心意吧!
后記
上面這篇小文章是朋友,作家小民托付我要寫的,為了趕稿,很快的交卷了金刁。這件事情,寫完也忘記了,因為文短帅涂。
過了很久很久,快一年多了,我有事去《聯(lián)合報》,在副刊室內(nèi)碰到編輯曼
倫,她說有人托她找一篇三毛去年在報上發(fā)表的短文议薪。曼倫翻遍了資料,找不到
刊過這篇文章的事實尤蛮。其實,它當(dāng)時發(fā)表在《中華日報》上,并不在《聯(lián)合報》。
“有人打電話來報社,說三毛寫過一個在西班牙姓曾的中國人的事情,名字
是他失蹤了多年的兄弟,聽說在西班牙失蹤的,你有沒有這個記憶?”曼倫問我斯议。
我很快的將在西班牙認(rèn)識的中國人都想了一遍,里面的確沒有一個姓曾的产捞。
我告訴曼倫,大概弄錯了,沒有姓曾的朋友,也沒聽說有什么在西班牙失蹤的中
國人。
沒有想起這篇文章,他們在找的是一個失蹤的兄弟,我完全沒有聯(lián)想哼御。過了
不久,收到一封寄去報社轉(zhuǎn)來的信,拆開來一看,里面赫然寫著曾君雄的名字,
當(dāng)我看見這個全名出現(xiàn)了時,尖叫了起來:“他家屬找的原來是這個人——他早
死了呀!一九七二年還是七一年就死了呀!”
那封家屬的信,是一九八年的五月收到的坯临。
高雄來的信,曾先生的兄長和弟弟,要答謝我,要我去高雄講演時見見面,
要請我吃飯,因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。面對這樣的一封信,我的心緒
非常傷感,是不是我上面的文章,給他家人報了這個死亡的消息?是事實,可是
他們心碎了恋昼。見了面,我能說什么?那頓飯,曾家人誠心要講的,又如何吃得下
去?結(jié)果,我沒有再跟他們連絡(luò)看靠。
去年夏天,一九八二年,我又回到迦納利群島去。一個酷熱的中午,我開車
去了圣拉撒路公墓,在曾君雄先生的墳上,再放了一朵花,替他的大理石墓碑擦
了一下液肌。
今年,一九八三年的夏天,我又要重返那個島嶼,請曾君雄先生在高雄的家
屬一定放心,我去了,必然會代替曾家,去看望他挟炬。人死不能復(fù)生,曾先生的家
人,我們只有期望來世和親人的重聚。那個墓,如果您們想以中國民間的習(xí)俗,
叫我燒些紙錢,我可以由臺灣帶去,好使活著的人心安。
因為讀者來信太多,曾家高雄的地址已找不到了,請看見這篇后記的南部朋
友代為留意,如果有認(rèn)識曾家的人,請寫信到皇冠出版社來與我連絡(luò)谤祖。謝謝!
上墳的事,不必再掛心了,我一定會去的婿滓。
