本文原創(chuàng)首發(fā)提前，文責(zé)自負(fù)
親愛(ài)的小方姑娘，見(jiàn)字如面泳唠！
01
最近的你岖研，越發(fā)地愛(ài)看書(shū)了，有時(shí)候我忙著在廚房燒飯警检，你就一個(gè)人爬到沙發(fā)上墊起腳尖孙援，從書(shū)架上取下一本又一本的書(shū)，然后一頁(yè)一頁(yè)的翻看……待到我忙完回到客廳扇雕，沙發(fā)上拓售、墊子上已四處散亂著橫七豎八的繪本。
看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)镶奉，你便拉住我的袖子础淤，一本書(shū)直遞到我鼻子尖，不住地嚷嚷著：“給我講哨苛，給我講……”鸽凶。我若不講，你便不依不饒建峭，且常常是一本講完又遞上一本玻侥。我講得口干舌燥，半求饒半命令：“這真的是最后一本了耙谡簟凑兰！”你倒是滿嘴的“好的，好的”边锁，可還沒(méi)等我放下書(shū)姑食，你又塞過(guò)一本來(lái)，撒嬌央求道：“真的真的是最后一本了”茅坛。
為著你這么愛(ài)看書(shū)音半，每晚你刷牙洗臉總是磨磨蹭蹭時(shí)，我只要倚在衛(wèi)生間的門(mén)口，悠悠地飄出一句：“再不來(lái)曹鸠，晚上就只能看2本書(shū)了啊”隔躲，你便飛也似地奔過(guò)來(lái)，仰著小臉問(wèn)：“媽媽?zhuān)F(xiàn)在還有幾本物延？”我暗自竊喜，卻不動(dòng)聲色地說(shuō)道：“既然你這么積極地跑過(guò)來(lái)仅父，又恢復(fù)到3本啦”叛薯。
唉，你這看書(shū)的狂熱勁兒笙纤，真是讓我哭笑不得耗溜。
記不起你多大的時(shí)候，似乎還趴著不會(huì)翻身的時(shí)候省容，我就給你讀書(shū)抖拴，讀任何一本我手頭正在看的書(shū)，有時(shí)是席慕容的詩(shī)腥椒，“我已亭亭阿宅，不憂亦不懼……”，有時(shí)是朱自清的散文笼蛛，“像針尖上一滴水滴在大海里洒放，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音滨砍，也沒(méi)有影子……”往湿。
我不確定你是否能聽(tīng)得懂，我只把你當(dāng)成我的一個(gè)小聽(tīng)眾惋戏，畢竟那漫長(zhǎng)孤寂的日子里领追，只有你與我相伴呀。
后來(lái)响逢，等到你長(zhǎng)大些绒窑，我就慢慢開(kāi)始給你讀繪本，從只有一兩個(gè)字的圖畫(huà)到文字慢慢增多的故事舔亭。我總是不遺余力地買(mǎi)回任何一本感覺(jué)可能帶給你智慧的書(shū)回论，英文的、中文的分歇、科普的傀蓉、藝術(shù)的、情緒認(rèn)知的……如今职抡，客廳里的大書(shū)架上葬燎，已然被你的繪本占滿，而我的書(shū)就只能將就著擠在房間的一個(gè)小小書(shū)架上了。
好幾次谱净，你爸爸看著客廳里的大書(shū)架窑邦，就不禁感慨：你三歲前看的書(shū)，比我們?nèi)嗄昕吹臅?shū)還要多壕探。這雖是玩笑話冈钦，卻似乎真的折射出兩代人的巨大差異。
記得我小時(shí)候李请，在正式上學(xué)前瞧筛，就幾乎沒(méi)碰過(guò)書(shū)。書(shū)导盅，像是一個(gè)不知何物的存在较幌。而身處這個(gè)時(shí)代的你不同，書(shū)似乎觸手可及白翻，即使孩子不想看乍炉，父母也得想著法子讓你喜歡。一切吃穿用度滤馍，呼之即來(lái)……
可是岛琼，親愛(ài)的小方姑娘，好像又有什么丟失了……
02
前兩日巢株，陽(yáng)光甚好的午后衷恭，我們一起在小房間吃著荸薺曬太陽(yáng)。我削著手中的荸薺纯续，隨口問(wèn)道：“你猜随珠，荸薺是長(zhǎng)在泥土里呢還是樹(shù)上掛著的？”
你懵懵懂懂猬错、含含糊糊的窗看，一會(huì)兒說(shuō)泥里，一會(huì)兒又說(shuō)樹(shù)上長(zhǎng)著的倦炒。我只是心生嘆息：也許一切來(lái)得太容易了显沈，在你眼里，這不過(guò)就是遞上眼前來(lái)的一種食物逢唤，和餅干拉讯、蛋糕并沒(méi)有區(qū)別。于是鳖藕，第二天我決心不再代勞魔慷，把還帶著泥巴的荸薺放到一盆水中后，就讓你自己洗著恩。
可你的小手指還沒(méi)碰著呢院尔，望著面前這盆被泥土弄得渾濁的水蜻展，就說(shuō)：“好臟呀，我要去拿紙巾”邀摆。我急得反駁道：“泥土一點(diǎn)兒也不臟纵顾，我們吃的蔬菜、水果栋盹，都是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的施逾。”說(shuō)著例获，我伸手往盆里撈起一個(gè)荸薺來(lái)汉额，用大拇指和食指來(lái)回搓著，不一會(huì)兒躏敢，原來(lái)裹著泥巴的荸薺，便露出誘人的紅色來(lái)整葡〖啵“你看，它穿著紅色的衣服遭居，上面一圈一圈兒的啼器，是不是很像你畫(huà)的畫(huà)？”
終于俱萍，你也猶疑著伸出小手端壳，搓起荸薺來(lái)。接著枪蘑，我又告訴你媽媽小時(shí)候损谦，外公外婆一直都有種荸薺，荸薺上面凸起的尖芽?jī)涸榔模绻N在泥土里照捡，就會(huì)抽出蔥一樣的細(xì)長(zhǎng)葉子來(lái)。
這么和你說(shuō)的時(shí)候话侧，我忽然就想起有個(gè)叫汪曾祺的作家栗精，曾在小說(shuō)《受戒》里這樣寫(xiě)道：“秋天過(guò)去了，地凈場(chǎng)光瞻鹏，荸薺的葉子枯了——荸薺筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的悲立，用手一捋，嗶嗶地響新博，小英子最?lèi)?ài)捋著玩薪夕，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳赫悄，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著寥殖，——哎玩讳，一個(gè)硬疙瘩！伸手下去嚼贡，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺熏纯。”
這段描寫(xiě)粤策，像極了我兒時(shí)的記憶樟澜。每回走在田埂上，必是趁人家不注意時(shí)叮盘，用手抓住一根葉子秩贰，便從頭捋到尾。似乎柔吼，我的手都尚能留著荸薺葉子在我手中滑過(guò)的觸感毒费。但是，親愛(ài)的小方姑娘愈魏，對(duì)你而言觅玻，這是不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可觸及的某種事物呢培漏？
就像有天晚上臨睡前溪厘，我們坐在床上看一本蛙類(lèi)的自然科普書(shū)。讀到“青蛙只食用會(huì)動(dòng)的獵物牌柄，至于吞進(jìn)去的是蒼蠅還是昆蟲(chóng)畸悬，它根本搞不清楚”時(shí)，你問(wèn)我為什么呢珊佣？我說(shuō)蹋宦，因?yàn)榍嗤苎劬床磺宄荒芸吹轿矬w的輪廓咒锻，所以對(duì)會(huì)動(dòng)的東西格外敏感妆档。
聽(tīng)完，你只是有點(diǎn)茫然的樣子虫碉。但是贾惦，你知道嗎？當(dāng)時(shí)我腦海里就只浮現(xiàn)出兒時(shí)和村里的男孩兒一起穿梭在足有人高的芋葉里敦捧、在水稻田地釣青蛙的情景须板。
一根細(xì)細(xì)的竹竿頂端系上繩子，繩子末端捆上咸菜碗里翻出的肥肉作為誘餌兢卵，就是現(xiàn)成的釣具习瑰。釣的時(shí)候，就是上下這樣不停地晃動(dòng)手中的竿子秽荤，吸引青蛙前來(lái)咬住誘餌甜奄。
我忽然領(lǐng)悟到柠横，盡管我們共讀同一本書(shū)，你看的或許只是概念课兄，而我勾連起的卻是兒時(shí)真實(shí)可觸的體驗(yàn)牍氛。
正是這層體驗(yàn)，橫亙?cè)谀愫蜁?shū)本之間烟阐，讓你的大腦知道搬俊，卻無(wú)法讓心感受到。
03
如今的父母似乎總是充滿擔(dān)憂蜒茄、焦慮唉擂，恨不得親自安排好孩子的每一分每一秒，但我的童年卻是完全放養(yǎng)式的檀葛。
你外婆說(shuō)玩祟，當(dāng)我還是個(gè)小嬰兒時(shí)，她便把我放在田埂上屿聋，顧自干農(nóng)活兒去了空扎。雖然曾經(jīng)埋怨她粗獷的養(yǎng)育方式，但或許正是因?yàn)樗臒o(wú)暇顧及胜臊，才給了我在大自然里各種放肆撒野的無(wú)限自由勺卢。
至今伙判，我總還能記得兒時(shí)在山水間象对、泥田里嬉戲玩耍的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)：
春天的時(shí)候，我喜歡摘下婆婆納藍(lán)色的花朵宴抚，讓它們一朵朵漂浮在水面上勒魔；
夏日里我喜歡光著小腳丫，站在村里河流的堤壩上菇曲，讓清亮的河水順勢(shì)爬上我的腳踝冠绢，像是穿了一雙水晶襪子；
秋天甘蔗成熟的時(shí)候常潮，就一頭鉆進(jìn)甘蔗林里弟胀，用腳用力踩斷一根，然后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗去溪邊喊式，或者干脆坐在稻草堆上啃起來(lái)孵户；
冬日三九天時(shí)，和哥哥姐姐們提前泡好糖水岔留，順著梯子爬上最頂樓夏哭，然后第二天一早迎著初升的太陽(yáng)，喜滋滋地吃這天然棒冰……
那時(shí)献联，我真的不愛(ài)看書(shū)啊竖配，甚至還偷偷地把姐姐的書(shū)撕下來(lái)何址，做成一個(gè)個(gè)和男孩子游戲的紙包，真是沒(méi)少挨你大姨的揍进胯。確乎用爪，我就像一個(gè)“野人”，沒(méi)有讀書(shū)人的樣兒龄减，也沒(méi)有女孩子該有的樣兒项钮。
可是，小方姑娘希停，如今回想起來(lái)烁巫，我卻無(wú)比感激自己曾有這樣一個(gè)童年。它把大自然某種力量深深根植在我的心底宠能，以至于亚隙，很多年后，我夢(mèng)里依稀出現(xiàn)的违崇，都是兒時(shí)故鄉(xiāng)的模樣阿弃，那連綿起伏的山，那清澈見(jiàn)底的水羞延，那說(shuō)著一口鄉(xiāng)音的故人渣淳。
我只內(nèi)心感到悲傷，如果說(shuō)外公外婆那一輩曾和土地有著深刻的鏈接伴箩，甚至于為每一個(gè)久雨或是久旱的季節(jié)感到擔(dān)憂入愧；那么我，一個(gè)兒時(shí)有過(guò)或多或少的接觸嗤谚，后來(lái)又離開(kāi)家鄉(xiāng)而與土地藕斷絲連棺蛛；而你，我親愛(ài)的小方姑娘巩步，是不是意味著：那根絲也已經(jīng)斷了旁赊？
是不是，太多時(shí)候椅野，我們只埋頭讀小書(shū)终畅，卻忘了大自然這本無(wú)法窮盡的書(shū)了？
04
還記得去年在外婆家過(guò)的那個(gè)暮春?jiǎn)峋股粒课覀兒屯夤馄乓黄鹑サ乩锔赊r(nóng)活兒离福。說(shuō)是干活，其實(shí)瘫怜，我們倒更像去體驗(yàn)農(nóng)耕生活的“城里人”术徊。
我扯斷土豆上面的綠色莖葉，笨手笨腳地抬起有些分量的鋤頭柄鲸湃，左啃啃赠涮、右刨刨子寓，土豆倒是被鏟破了好幾個(gè)。而外公光著腳笋除，拿起鋤頭只往地里一勾斜友，然后用手一拎，便拎上來(lái)成串的土豆垃它，呀鲜屏，那正是驚喜又治愈的一幕。
你呢国拇，也忙活個(gè)不停洛史，拿起一個(gè)裹著泥巴的土豆湊到眼前摸摸又看看，照舊又把它扔回土里去酱吝，接著又撿起一個(gè)泥塊也殖，掰完又摳，摳完又扔……扔掉泥塊务热，又走到一朵蔥花身旁忆嗜，兩手合攏，將花球壓扁崎岂。一個(gè)轉(zhuǎn)身捆毫，又扯住已然開(kāi)花的白蘿卜莖桿，傾倒整個(gè)身子般拼命地拔……
悶熱絲毫擋不住你的探索熱情冲甘，什么都是新鮮有趣的绩卤。外公外婆似乎也很享受你這個(gè)“搗蛋鬼”在邊上來(lái)回折騰，而且损合，還為你摘來(lái)了一把菊花菜開(kāi)出的黃花省艳。瞧娘纷，菜地里也能生長(zhǎng)出自己的浪漫嫁审。
不過(guò)，你也不是一味地自由發(fā)揮赖晶，還能幫外公外婆種紅薯苗呢律适。外公翻土挖坑，外婆灑肥料遏插，你便拾起一根根番薯苗捂贿，依次放到坑里，那一臉認(rèn)真的樣兒胳嘲，儼然是個(gè)小幫手厂僧。
太陽(yáng)漸漸西斜，從山頭那邊斜照過(guò)來(lái)了牛，灑落在這片黃綠相雜的土地上颜屠，身旁已比人高的玉米在風(fēng)中簌簌作響辰妙，望著你們祖輩三人在田地干活的情景，就好像回到了悠遠(yuǎn)的記憶中甫窟。那一刻密浑，你似乎成為了兒時(shí)的我，回到了我的童年粗井。
紅薯苗種在了泥土中尔破，也種在了你的心田。我們回杭州后浇衬，接下來(lái)的夏天懒构，因?yàn)榫糜瓴煌＃亦l(xiāng)發(fā)大水耘擂，河水暴漲痴脾，淹沒(méi)了河邊的菜地，直漫到外公外婆房子的臺(tái)階前面梳星。
外公打電話來(lái)告訴我們這事兒赞赖，你很是擔(dān)心：“媽媽?zhuān)t薯苗被沖走了嗎？”還好冤灾，你的紅薯苗很堅(jiān)強(qiáng)前域，等我們?cè)俅位氐侥瞧说貢r(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)大了韵吨，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條四處蔓生匿垄，枝葉間還開(kāi)出了喇叭狀的花兒。
每次回老家归粉，你也總愛(ài)說(shuō)：媽媽?zhuān)覀內(nèi)ゲ说毓涔浯涣啤！?/p>
我知道糠悼，從此以后届榄，紅薯對(duì)于你而言，不再僅僅是書(shū)中介紹的一種食物而已倔喂，而是一個(gè)有著自己故事的生命铝条。
是的，當(dāng)你走進(jìn)大自然席噩，打開(kāi)你的所有感官功氨，用眼看仇味，用手摸，用鼻子聞……即使是一朵野花，也會(huì)在瞬間生動(dòng)具體起來(lái)航唆。而從大自然汲取的能量，將時(shí)時(shí)為你托住人生的不可承受之重。
