衰老只是一瞬間的事情
大樹一覺醒來芝发，已經(jīng)差不多快到五點了。他在屋子里喊了幾聲外公，沒有任何人回應(yīng)，大樹本來昏昏沉沉的腦袋瞬間就清醒了。
因為年齡的緣故猛拴，似乎只是一夜的時間，外公像變了一個人一樣蚀狰。村子里的人都說愉昆，外公得了老年癡呆。
大樹討厭老年癡呆這個詞麻蹋，在他心中外公既沒有癡也沒有呆跛溉，他只是生病了，那種病讓他選擇性的遺忘一些事情罷了扮授。
大樹沖出屋子發(fā)現(xiàn)外婆正牽著外公的手從遠(yuǎn)處慢慢往回走芳室。外婆說，外公每天這個時候都會在村子里的小學(xué)外面去接你放學(xué)刹勃，像你小時候一樣堪侯。
村外的小學(xué)離家并不遠(yuǎn)，可外公永遠(yuǎn)都放心不下荔仁。
外公得了阿茲海默癥之后伍宦，幾乎不記事芽死，但一些比較久遠(yuǎn)的事情他卻很清楚，比如習(xí)慣性地在快五點的時候去接大樹放學(xué)雹拄。
外公有時候看到大樹的時候收奔，會一直上下打量大樹掌呜，然后說大樹長得很像自己的孫子滓玖。
大樹一遍又一遍地告訴外公，我是大樹质蕉，你的孫子势篡。即使外公一次次忘記，大樹依舊不厭其煩地重復(fù)著那句話模暗。這讓大樹想起外公最開始教他寫自己名字的那個場景禁悠，外公握著他的小手，一遍又一遍地在本子上重復(fù)著兑宇。
因為父母工作的關(guān)系碍侦，從大樹開始有記憶起，他就是跟著外公外婆生活的隶糕。外公總會站在學(xué)校大門正對面的位置瓷产，大樹總會一眼從人群中看到外公，然后興奮地朝他跑過去枚驻。
后來因為升學(xué)的關(guān)系濒旦，大樹離開了外公外婆，回到了父母身邊再登。因為路途的關(guān)系尔邓，大樹只能寒暑假見到外公外婆。
當(dāng)然他幾乎會花一整個暑假呆在外婆外公身邊锉矢。
他吃不慣媽媽做的飯菜梯嗽，更不喜歡學(xué)校的食堂，讓他念念不忘的是外公蒸的饅頭沽损，大樹總是用自己的小手幫助外公和面慷荔，剛出蒸籠的饅頭，帶著溫度的甜味充斥著大樹整個童年缠俺。
大樹每頓飯都可以吃四五個白面饅頭显晶，外公看著他總是一臉心疼地埋怨自己女兒沒有照顧好自己的寶貝孫子。
后來因為學(xué)業(yè)的壓力壹士，大樹陪伴外公外婆的時間也越來越少磷雇。上了大學(xué)以后，幾乎也就過年的那段時間他會跟著爸媽一起呆在外公外婆家躏救。
大學(xué)期間他保持著每個月一到兩次的電話問候外公外婆唯笙，突然有一天外公記不起他的名字了螟蒸，在電話里一直問他是誰。外婆說崩掘，外公得了老年癡呆癥七嫌，不記事了。
那一天大樹在網(wǎng)上百度這個既熟悉又陌生的名詞苞慢。夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)诵原，醒來時根本不記得自己什么時候睡下。
夢里挽放，大樹變成了從前小小的自己绍赛，外公牽著小小的他，慢慢的走在回家的路上辑畦。
接到外公去世的消息吗蚌，大樹剛剛結(jié)束一場面試。他買了當(dāng)下最早的回家的車纯出。
他狂奔著朝車站的方向蚯妇，眼淚不自覺地留下來了。他陪著他長大暂筝，他卻沒能陪著他變老箩言。
這座城市依舊無比熱鬧，人潮涌動乖杠。但沒有人注意這么一個在車水馬龍的街道上飛奔而過分扎，留著淚的男孩，他心底究竟藏著些什么胧洒。
下了車畏吓，他臉上的淚痕早已風(fēng)干。外公家門外已經(jīng)聚滿了鄰里親戚卫漫，大樹看著現(xiàn)在安靜地躺在床上的外公菲饼，他沉沉的睡去，不會再醒過來列赎。
那天是大樹最后一次吃到外公蒸的饅頭宏悦。外婆擔(dān)心他一路沒趕回來沒時間吃飯，熱了今早上外公做的饅頭包吝。
外公每天都會做很多饅頭饼煞，他總是把大樹的分量算在里面。大樹一遍嚼著饅頭诗越，眼淚又一次留了下來砖瞧。
再也沒人可以做出這樣令人懷念的味道了。
如今嚷狞，饅頭成了大樹每天早飯里不曾缺少的重要組成块促，他只剩下這樣的方式去懷念外公荣堰。
