起初看到《惡童日記》這個(gè)名字的時(shí)候碗降,會(huì)不自覺(jué)的想到是日本懸疑小說(shuō)讼渊,黑暗又陰沉精偿。不想無(wú)意間打開(kāi)第一章之后霹期,就被那種兒童式的簡(jiǎn)單敘事的口吻給揪住了船庇。
《惡童三部曲》一共是三本書(shū),按出版順序分為《惡童日記》,《二人證據(jù)》和《第三謊言》束莫±炫海扣我心弦的就是第一部《惡童日記》。
在地一本書(shū)里邊,是一對(duì)雙胞胎的日記狐肢,他們用“我們”作為敘事人稱(chēng),講述在一座被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的城市,由于食物短缺贵试,人民生活艱難廊散,而他們的母親只好把他們送到素未謀面的外婆家里。他們的這位外婆是個(gè)眾所周知的“惡人”,骯臟塘雳,兇惡妻顶,吝嗇钝鸽,還是一位弒夫的殺人兇手拔恰。兩兄弟就在這樣的環(huán)境下艱難成長(zhǎng)仁连,他們受盡辱罵鞭打鲁僚,食不果腹唠梨,世間殘酷有多冷,他們就生生經(jīng)受了多少侥啤。
為了生存当叭,他們有一套練習(xí),練習(xí)忍受皮肉之苦——互相毆打?qū)Ψ礁蔷模嬖V自己蚁鳖,“不痛,不痛”直到真的不再感覺(jué)到痛為止赁炎;練習(xí)被辱罵——互相辱罵對(duì)方醉箕,用盡難堪的語(yǔ)言,直到再也不在乎他人怎樣看待自己徙垫,不再因?yàn)楸涣R“狗養(yǎng)的”而臉紅耳赤琅攘;練習(xí)心靈之痛——通過(guò)不斷對(duì)自己重復(fù)曾經(jīng)母親對(duì)他們說(shuō)的話(huà):“親愛(ài)的!我的愛(ài)松邪!我愛(ài)你們坞琴,我絕不離開(kāi)你們的身邊,我只喜歡你們逗抑,永遠(yuǎn)……你們是我們的所有……“不斷重復(fù)這些話(huà)剧辐,讓這些字眼逐漸喪失它們的意義,同時(shí)也減輕他們的痛苦……
也有不為生存而是為了滿(mǎn)足心中的好奇心的——練習(xí)行乞——
“你們?yōu)楹涡衅蛴矢俊?/b>
“我們只是想要知道這么做的后果荧关,觀察一些人的反應(yīng)」涌”
……回家的路上忍啤,我們將行乞來(lái)的蘋(píng)果、餅干、巧克力和硬幣全都丟到草叢里同波。而我們頭上曾被施舍的撫摸鳄梅,是扔也扔不掉的。
他們無(wú)畏無(wú)懼未檩,因?yàn)槲窇忠矝](méi)有用戴尸,用“更惡”去對(duì)抗“惡”,怕痛就去練習(xí)抗痛冤狡,怕傷心就讓自己習(xí)慣傷心孙蒙,自己制造武器保護(hù)自己,用自己的力量去爭(zhēng)取想要的東西悲雳,幫助人不是出于善良挎峦,而是因?yàn)閯e人需要而他們?cè)敢馊プ觯瑳](méi)有什么定義合瓢,他們自己就是準(zhǔn)則坦胶,就是指標(biāo)——這兩個(gè)所謂兒童不是本質(zhì)“惡”,而是他們本身就是“惡”的本質(zhì)歪玲。
他們是“惡”最原始的化身迁央,他們從未接受過(guò)教育,世人也將他們隔離在外滥崩,他們的思想沒(méi)有經(jīng)過(guò)教化岖圈,僅僅憑著世界在他們眼中呈現(xiàn)出來(lái)的模樣,靠著自己的本能去學(xué)習(xí)生存的技法钙皮,形成一套他們的行動(dòng)哲學(xué)蜂科,任何人都無(wú)法動(dòng)搖和改變他們。
我們還會(huì)注意到短条,在《惡童日記》里导匣,所有的敘事口吻都是以“我們”作為敘事人稱(chēng),他們是兩個(gè)人茸时,但卻緊緊地融為一體贡定,同吃同睡,同進(jìn)同出可都,一起被拋棄缓待,一起受難,一起成長(zhǎng)渠牲,一起作惡旋炒,他們?cè)谝黄饹](méi)有分歧,沒(méi)有對(duì)話(huà)签杈,甚至連名字和自我都不需要瘫镇。
在我看來(lái),這是他們所以無(wú)人能敵的地方,他們沒(méi)有期望铣除,沒(méi)有束縛谚咬,與社會(huì)脫節(jié),以一個(gè)旁觀者的身份通孽,冷漠地活在這個(gè)世上序宦,在他們心里沒(méi)有善惡之分睁壁,只有自己想與不想背苦,如同人之初,只有本能欲望潘明,而沒(méi)有道德教化行剂。譯者在序言中說(shuō):真正的“惡”就是在面對(duì)“惡”時(shí)的無(wú)感和冷漠。
我在看第一部的時(shí)候钳降,隨著這對(duì)雙胞胎的種種行為——郵差不愿避開(kāi)外婆將母親的來(lái)信直接交給他們厚宰,他們就打到他交出來(lái)為止。拒絕回到母親身邊遂填,眼看著母親被炸死而面無(wú)表情地將她埋入地下铲觉。把走投無(wú)路而回來(lái)求救的父親引向地雷,踏著父親的尸體跨越邊界……這一系列令人膽寒的惡行吓坚,我雖覺(jué)得觸目驚心撵幽,卻又在冥冥中感到內(nèi)心有一道道的枷鎖“啪”的一聲打開(kāi),一面覺(jué)得沉重一面又覺(jué)得輕松礁击,我還暗自嘲諷自己盐杂,究竟心里壓抑著多少暗黑的仇怨,才會(huì)在看到他們?nèi)徊活檪惱淼赖露吡胍偷玫搅戳遥粣?ài)那就目不斜視地丟掉,這樣干脆利落地行惡時(shí)挚躯,覺(jué)得心里很是痛快扒亢狻?
在那一刻我仿佛覺(jué)得自己也變成了惡人码荔,因?yàn)槲揖尤粫?huì)覺(jué)得這兩個(gè)孩子的心底澄澈無(wú)比漩勤,要比起這個(gè)世界上大多數(shù)的好人要更坦誠(chéng)一些。我們太多的人目胡,為了要做一個(gè)【好人】锯七,一個(gè)受大家喜愛(ài)的人,一個(gè)有教養(yǎng)的人誉己,保持微笑眉尸,舉止得體,言談體貼,常常要壓抑自己的埋怨噪猾、憤怒霉祸、不甘,將所有負(fù)面的黑暗的情緒緊緊壓在心底袱蜡。我不知道每一個(gè)人內(nèi)心最深處丝蹭,連自己都不愿意去面對(duì)的那些灰暗角落究竟都蒙上了多少層灰,是不是那就真的見(jiàn)不得人坪蚁,是不是就得被忽視奔穿,被壓制,最終變成一個(gè)沉重腐臭的石頭日日夜夜拖累人心敏晤。
我為什么會(huì)覺(jué)得心里的枷鎖被撞開(kāi)贱田,是因?yàn)樵谶@些故事里,親情嘴脾,家人男摧,道德,禮教译打,沒(méi)有我們以為的那么難以割舍耗拓,那么的無(wú)法抗拒,人的本能和原始的情感欲望被正視著奏司。惡童真的是惡童嗎乔询?他們?nèi)珶o(wú)情感嗎?連至親的生死他們都可以視而不見(jiàn)结澄,冷漠對(duì)待哥谷,但對(duì)于毫不相干的人他們也可以不求回報(bào)傾力相助,他們看似完全不需要與人建立情感聯(lián)系麻献,但卻能在他們的行動(dòng)里看到他們對(duì)世界情感的反饋蒂阱。
世間的禮教對(duì)于他們算什么呢晓淀?他們說(shuō):“不昌犹,我們不遵守十誡忘晤,也不會(huì)有人遵守的。上面寫(xiě)著‘你不可殺人’齿桃,結(jié)果所有人都在殺人惑惶。”大實(shí)話(huà)短纵,所以所謂的正常人與惡童之間的分別到底是什么带污?這對(duì)雙胞胎的行事所遵循的又是什么呢?
以暴制暴香到,好心好報(bào)鱼冀,他們幫助一些人报破,面對(duì)感謝他們毫不在意——“我們并不仁慈,帶這些東西給你千绪,只因?yàn)槟愕拇_需要它們充易。“不根據(jù)關(guān)系的深淺來(lái)決定待人的好壞荸型,不因?yàn)檠壎H近盹靴,沒(méi)有應(yīng)該不應(yīng)該,只有愿意不愿意瑞妇,不是帶著責(zé)任感去做稿静,而是不違背內(nèi)心地活,恨也極力恨踪宠,心中亦另有仁義在自赔÷栲冢——我所看到的是未曾承過(guò)社會(huì)的情柳琢,未曾擔(dān)過(guò)禮教強(qiáng)加的責(zé)的人在面對(duì)世界所作出的選擇。他們想要的是什么润脸?他們什么也都不想要柬脸,所以全憑自己所想,反正無(wú)所謂做的好與不好毙驯。
“既然我們決定了要分離倒堕,就必須是徹底的分離。分離需要的并不是國(guó)界爆价,而是安靜垦巴。”
隨著兩兄弟的分開(kāi)铭段,這個(gè)被他們倆營(yíng)造出來(lái)的獨(dú)立于外部大世界的惡童世界也被割裂開(kāi)骤宣,在第二部《二人證據(jù)》中,再也沒(méi)有了【我們】序愚,他們是哥哥克勞斯和弟弟路卡斯憔披,在名字出現(xiàn)的那一刻,我們就知道爸吮,他們已經(jīng)分處在兩個(gè)不同世界里了芬膝。這本書(shū)里主要講的是弟弟路卡斯在哥哥克勞斯離開(kāi)后一個(gè)人生活那個(gè)他們?cè)?jīng)一起長(zhǎng)大的村莊里的故事。
哥哥離開(kāi)后形娇,弟弟開(kāi)始接觸更多不同的人锰霜,跟更多的人建立關(guān)系,走出了他們小時(shí)候那個(gè)閉合的圈子桐早,走進(jìn)人間煙火中癣缅,過(guò)得像平常人一樣規(guī)矩纫事,不再日行一惡,雖然仍憑著自己的內(nèi)心去生活所灸,但隨著年歲增長(zhǎng)丽惶,世事變化,與世界的聯(lián)系愈加密切爬立,需要一個(gè)人承擔(dān)更多的不可挽回和無(wú)能為力的事情也就越來(lái)越多钾唬。再也回不到和哥哥在一起并肩作戰(zhàn)就足夠?qū)挂磺械哪切┤兆樱谑ツ莻€(gè)隱形的屏障之后侠驯,和眾人一起暴露在光怪陸離的人情世界中抡秆,他需要面對(duì)的痛苦和繁雜更多,其中最深最重的吟策,是對(duì)哥哥的思念儒士。
很多人會(huì)問(wèn),既然兄弟情深檩坚,為何還要分離着撩,在這第二部分,也有人問(wèn)到克勞斯匾委,他的回答是:“我們總得有一個(gè)人留在這里照料牲畜拖叙、院子和外婆的房子。我們也得學(xué)學(xué)不靠另一個(gè)人過(guò)日子赂乐,單獨(dú)一個(gè)人過(guò)薯鳍。”
那么就單獨(dú)一個(gè)人過(guò)挨措,他整日勞碌挖滤,做什么都可以,什么都不做也可以浅役,但什么都留不住斩松。“虛空”就是在這其中最突出的主題担租。對(duì)于世人的眼光不管不顧砸民,照顧一個(gè)與父親生下孩子的女人和她的小孩,照顧一個(gè)丈夫被冤死的女人奋救,兩頭奔波岭参,日夜都在行走,最終這些人都離他而去尝艘。哥哥離開(kāi)后的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)滿(mǎn)是“虛空”演侯。
“有人孤單無(wú)二,無(wú)子背亥,無(wú)兄秒际,竟勞碌不息悬赏,眼目也不以錢(qián)財(cái)為足。(他說(shuō))我勞勞碌碌娄徊,刻苦自己闽颇,不享福樂(lè),到底是為誰(shuí)呢寄锐。這也是虛空兵多,是極重的勞苦¢掀停“
——《舊約·傳道書(shū)》
這一段摘自傳道書(shū)中的話(huà)剩膘,在我看來(lái),是完完全全對(duì)于第二部《二人證據(jù)》的概括盆顾。
(為什么我一個(gè)不看圣經(jīng)的人會(huì)知道這段話(huà)呢……是因?yàn)槲以跁?shū)里看到弟弟路卡斯跟神父念起了傳道書(shū)怠褐,我覺(jué)得還蠻好聽(tīng)的,仔細(xì)想想一個(gè)惡童讀的東西會(huì)是什么樣的呢您宪?我就去找了傳道書(shū)來(lái)看奈懒,這一看就感覺(jué)到,這對(duì)雙胞胎的行事風(fēng)格跟傳道書(shū)真的很像蚕涤。)
我們都在期盼著哥哥克勞斯的回來(lái)筐赔,在最后,克勞斯終于回到村子揖铜,盡管路卡斯已經(jīng)離開(kāi),我們還是滿(mǎn)懷希望达皿,因?yàn)樗霈F(xiàn)了天吓,他們相互思念著,就總會(huì)相見(jiàn)的峦椰。就算真的無(wú)法相聚龄寞,也為這最后一點(diǎn)兄弟間的溫暖而感到安慰。
等我翻開(kāi)第三部汤功,是兩兄弟在分開(kāi)后的日記與現(xiàn)實(shí)生活交叉出現(xiàn)物邑,這一點(diǎn)溫情,又被這與前情幾乎完全顛倒的“真相”給消滅殆盡了滔金。
我一開(kāi)始沒(méi)看懂色解,為什么很多的人物與前面兩部完全對(duì)不上號(hào),但是又確有其人餐茵。作者全然不解釋?zhuān)惶峁┘?xì)節(jié)讓你去思考科阎。
“我告訴她,我試著去寫(xiě)些真是的故事忿族,但是在某些時(shí)候锣笨,當(dāng)這些故事以為本身的真實(shí)性而令人無(wú)法忍受時(shí)蝌矛,我就必須去改變它。我又告訴她错英,我試著去敘述自己的故事入撒,但是我做不到,我沒(méi)這個(gè)勇氣椭岩,因?yàn)檫@些故事會(huì)深深地傷害我衅金。于是我就美化一切事實(shí),描述出來(lái)的事物往往和它本身所發(fā)生的事實(shí)并不相同簿煌,而是我原先對(duì)它的期望比較接近氮唯。”
這不是兩兄弟中的任何一個(gè)說(shuō)的姨伟,這只是書(shū)中一個(gè)人物說(shuō)出來(lái)的惩琉,但那就是真相。是的夺荒,前面兩本書(shū)都是虛構(gòu)的日記瞒渠,是他們?yōu)榱私咏谕瑸榱颂颖軣o(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)的日記技扼。
所以在里面只有“我們”伍玖,沒(méi)有哥哥和弟弟的分別,只有他們做了什么的記錄剿吻,沒(méi)有內(nèi)心活動(dòng)窍箍,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都無(wú)法知道對(duì)方在想什么,他們希望他們一直都是在一起丽旅,無(wú)需分別你我椰棘,無(wú)需揣測(cè)對(duì)方,只齊心協(xié)力地一起生活榄笙,是由此產(chǎn)生的惡童日記邪狞。
在日記中,母親死于戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火茅撞,父親他們所殺帆卓,他們兄弟是為了分離而分離。真相是米丘,他們的確失去了父親剑令,但不是他們殺的,而是因?yàn)榕c母親感情破裂而被母親所殺蠕蚜,他們也的確失去了母親尚洽,但母親沒(méi)有死,而是瘋了靶累,對(duì)于弟弟而言腺毫,失去的是那個(gè)只記得失散的哥哥而忽視自己的母親癣疟,對(duì)于哥哥而言,失去的是被弟弟藏起來(lái)再也無(wú)法相見(jiàn)的母親潮酒。與哥哥的確分離了睛挚,但哥哥是被母親誤傷而被送往康復(fù)中心之后失散的,就算最后終于重逢急黎,弟弟卻是為了要獨(dú)占母親而拒絕與哥哥相認(rèn)扎狱。
就像是從暢快肆意的地獄跌回了被私欲纏繞的人間,我雖然在一開(kāi)始沒(méi)有看出來(lái)前兩部是虛構(gòu)第三部才是真相勃教,但是這種感覺(jué)在翻開(kāi)第三部的第一頁(yè)就感覺(jué)到了淤击。原本我以為是作者筆力不足了,后來(lái)才覺(jué)得故源,她是真的很細(xì)心去描寫(xiě)人間故事污抬。
對(duì)嘛,這才是人間绳军,打敗人的不是什么災(zāi)難戰(zhàn)爭(zhēng)印机,而是那些看似深情的冷漠,是生活里細(xì)細(xì)密密沒(méi)完沒(méi)了的折磨门驾,多的是有點(diǎn)臟臟的帶著私欲的情感射赛,多的是不聰明不好看的小心機(jī),一點(diǎn)一點(diǎn)將一個(gè)個(gè)人分隔開(kāi)奶是。都在追尋著圓滿(mǎn)團(tuán)聚楣责,卻又因?yàn)檫@樣的心意而制造出一次次的分離,這是人間诫隅。
在第一部里腐魂,我們只能夠看到他們的行動(dòng),卻無(wú)法探知到他們的內(nèi)心世界逐纬,等到我們看完第三部再回去看第一部的時(shí)候,我們就能夠更多的去看到他們內(nèi)心的愿望了——在日記中削樊,他們作惡多端豁生,但仍有人會(huì)對(duì)他們寬容,我總奇怪為什么會(huì)有人對(duì)惡童心存好意(對(duì)我就是很喜歡把人往壞處想)漫贞,現(xiàn)在會(huì)知道甸箱,他們想要憑借自己的力量對(duì)抗世間的惡,卻也仍然期盼著“幸運(yùn)”與“被愛(ài)”迅脐。希望他們能夠一直在一起芍殖,就算分離都是出于自愿,都是出于意外谴蔑,而不是因?yàn)楦魅说淖运健?/p>
這本書(shū)寫(xiě)的特別精煉簡(jiǎn)短豌骏,簡(jiǎn)單粗暴龟梦,但是可以挑出來(lái)講的東西太多太多,每一個(gè)人物和細(xì)節(jié)都大有文章窃躲。它讓我很直面地去了解了一直以來(lái)很避諱的【惡】计贰。一直以來(lái)我對(duì)自己都極其嚴(yán)苛,不允許自己對(duì)人對(duì)世界有壞情緒蒂窒,不允許自己心生惡意躁倒,現(xiàn)在想想,其實(shí)那也是一種【惡】洒琢,《惡童日記》雖然是虛構(gòu)秧秉,也是人間的不可能,但是讓我們可以多去想想如果試著把那些所謂很重要的人情關(guān)系衰抑,道德責(zé)任放下象迎,究竟是不是有那么壞。不是說(shuō)跟惡童一樣冷漠無(wú)情停士,而是可以允許自己將這些沉重的挖帘,我們以為必須要背負(fù)的東西,看的不那么重恋技。