陪媳婦在我們村里轉(zhuǎn)悠著傲绣，看到路邊的柿子樹她很興奮掠哥，也很納悶。
她們那兒沒有柿子樹秃诵，而她卻又喜歡吃续搀，尤其是掛在樹上的火罐比水柿要甜上那么許多，更讓她嘴饞的不行顷链，跳起來給他摘上幾個(gè)目代，還待再跳時(shí)，她塞著柿子的嘴含糊地說：別摘了嗤练，前面還有榛了。
是啊，一路過去煞抬，太多的火罐了霜大。
媳婦問我：你們?cè)趺床怀阅兀磕憧锤锎穑瑯渖线@么多战坤，都讓鳥兒吃了。放在我們那兒残拐，早都沒了途茫。
為啥不吃呢？因?yàn)槲议L(zhǎng)大了溪食。
三十年的歲月里囊卜，我吃的最多的水果就是火罐。
小時(shí)候沒那么多柿子樹的错沃。記得爺爺喜歡種柿子樹栅组，有火罐、水柿枢析、貓兒魁（爺爺?shù)慕蟹ǎ┯竦В贿^留到現(xiàn)在的就只有火罐了。
爺爺還在另一種樹上嫁接火罐醒叁，結(jié)果就是火罐變成了多核的火罐司浪，吃起來沒那么爽泊业。
我吃火罐懶得剝皮，去掉把啊易，囫圇就吃了脱吱，有核的，還得把核上的那層皮咬下來吃掉认罩。
小時(shí)候最舒服的事就是躺在沙發(fā)上箱蝠，看著電視，吃著火罐垦垂。
有次去學(xué)校宦搬，有個(gè)父親同事的兒子問我是不是火罐吃爽了，我就納悶了他咋知道劫拗。原來是父親給同事說的间校，同事又給他兒子說的。
知道歸知道页慷，每周回去一次的我當(dāng)然是不愿意錯(cuò)過火罐的憔足。
卸柿子時(shí)我是激動(dòng)的，父親帶著拌籠上到樹上酒繁，一手挎拌籠滓彰，一手摘火罐捉蚤，這時(shí)的火罐還是硬的猴贰，沒熟透，也不能等它熟透盟步，摘滿一拌籠郎哭，就遞給我和姐姐他匪，我倆抬回家，倒在地上夸研，我迫不及待地一個(gè)一個(gè)捏邦蜜，看有沒有稍微軟一點(diǎn)的，只要能捏動(dòng)一丁點(diǎn)亥至，就會(huì)塞進(jìn)我的嘴里悼沈，滿嘴的澀，不過總會(huì)心存僥幸下一個(gè)一定是甜的抬闯。
在柿子樹下找蟲吃的火罐我是樂此不疲的井辆，滿樹的綠色关筒，綠的樹葉溶握、綠的火罐，而我盯著的是那蟲吃過的紅色蒸播，蟲子也愛吃火罐睡榆，它吃過的火罐是沒有澀味而只有甜味的萍肆，反正也沒有噴藥，摘下來對(duì)著好的那塊咬下去胀屿，滿嘴生香塘揣。
對(duì)著鋪滿地面的火罐，我每天都要視察宿崭，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)過去亲铡，用的是兩個(gè)手指點(diǎn)，看哪個(gè)軟了葡兑，哪個(gè)過兩天就軟了奖蔓，哪個(gè)還得再熬熬。
母親告訴我柿子不能和紅芋一起吃讹堤，會(huì)肚子疼吆鹤，我卻一直沒做到，所以拉肚子也是家常便飯洲守。
和媳婦繼續(xù)走著疑务，去瞧隔壁村兩百多年前的一座塔，塔還沒看到梗醇，就發(fā)現(xiàn)一顆掛滿了紅色小燈籠的火罐樹知允，比之前的樹都要大，樹上好多的鳥兒飛來飛去叙谨，冬天的它們也喜歡吃火罐廊镜。
讓我又想起了每次卸柿子時(shí)，高處的總是留著唉俗，沒多久卻又消失了嗤朴，原來都給鳥兒過冬了。
媳婦又問了：怎么這么多柿子不吃俺媪铩雹姊？
是啊，咋不吃呢衡楞？我長(zhǎng)大了就不吃了吱雏？吃不了那么多了？
一路走來瘾境，村里見不到小孩跑來跑去的場(chǎng)面了歧杏，村里冷清清的，沒有多少人還愿待在農(nóng)村了迷守，火罐卻還掛滿枝頭犬绒，任鳥兒過個(gè)飽冬。
