? ?
在通往南京的車上喷楣，一個年輕人尤泽，正漫不經(jīng)心的看向窗外抡句。窗外的景色一閃而過蛙埂，在秋天略帶金色的陽光下，這片富庶的土地上已經(jīng)建滿了密密麻麻的房子劫映，從城市一直延伸到郊區(qū)恐仑，歷經(jīng)了幾千年的興興亡亡择同，已經(jīng)看不到多少田園了赁濒。這個年輕人的頭發(fā)剪成利索的平頭轨奄，俊郎的臉上線條細(xì)膩，個子高大讓人心生安全流部，細(xì)長的眼睛透著堅(jiān)定戚绕。他雙手交叉抱在胸前纹坐，嘴唇緊緊閉著枝冀，衣領(lǐng)敞開，看起來精神飽滿卻有一點(diǎn)緊張耘子。這時果漾，火車慢慢減速，停在這個小站谷誓，一個年輕的女孩子從他側(cè)面走過绒障，換手提了下自己的手提袋，不經(jīng)意的回頭打量他捍歪。年輕人微笑著望向她户辱，她也忍不住笑了，便隨意的搭訕起來糙臼。
? ?“你也要下車了嗎庐镐？”女孩摸了摸自己的頭發(fā)。
? ?“是的”年輕人繼續(xù)微笑变逃，眼神固定在她頭上那枚黑色的發(fā)卡上必逆。
? ?“過來旅行？”女孩把微笑從眼睛里透出來揽乱。
? ?“不名眉，探親”發(fā)卡是黑色的，羽毛的形狀凰棉，天上飛的鳥的羽毛损拢，是個好兆頭，不是嗎撒犀？
? ?女孩聽出了他的心不在焉探橱，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭申屹，輕聲道別，然后快速融入人群隧膏，很快不見了哗讥。
? ?年輕人把手插入褲兜，慢慢走著胞枕，看著更像旅行杆煞。前方出現(xiàn)了小站的站牌，他站住了腐泻，抽出手來决乎，在周圍路過的人們驚訝的眼神里，認(rèn)真的敬了個軍禮派桩，仿佛在和誰打招呼构诚。然后，他快步離開铆惑，穿過一群面目不明的旅客范嘱，取過驗(yàn)票員手里的票，從出站口走過员魏。
? ?到了旅館丑蛤，他要了預(yù)定的房間，然后向服務(wù)員詢問了陵園的位置撕阎，詳細(xì)的聽完路線受裹，便朝著那個方向走去。他走在狹窄而陰暗的街道上虏束，兩邊是陳舊的房屋棉饶，有幾個擺攤的小販，貨架上擺著印刷粗糙的金箔紙錢镇匀，還有顏色鮮艷的假花照藻，旁邊水桶里插著葉片聳拉的或白或黃的菊花。墓地很快到了坑律，周圍是一圈灰色的高墻岩梳，大門旁邊有幾家墓碑制作商店，很多的成品半成品擺在門口晃择，或凌亂的靠著墻冀值，上面都還沒有刻字，制碑人手拿著電動切割機(jī)坐在門口宫屠，面無表情的擺弄著那些為死者準(zhǔn)備的空白名片列疗。年輕人走進(jìn)陵園，朝公墓管理處走去浪蹂。管理員過了很久才從隔壁一個響著電視聲的房間出來抵栈。這是一個老實(shí)的大個子男人告材，身上皮夾克看起來穿了很多年，黑色皮掉落大片古劲，露出灰色的紗里斥赋，領(lǐng)子發(fā)出一股潮濕的汗味兒。年輕人輕輕把包放在桌上产艾，拿出一疊裝在密封袋里的東西疤剑，發(fā)黃的復(fù)印件，身份證闷堡，死亡證隘膘，慢慢遞給管理員。管理員翻出一個本子杠览⊥渚眨“電腦壞了，沒來得及修踱阿，不過本子都按照時間備份了所有人的信息管钳。”他有點(diǎn)不好意思的解釋扫茅，并小心翼翼的用“所有人”這個詞蹋嵌，而不是所有“死人”育瓜『叮“看，”他找到了“1997年躏仇，飛行員烈士喔恋脚，很了不起啊，能到這個陵園來的都是烈士呢”管理員嘟嘟囔囔地重復(fù)這句焰手，其實(shí)他心里在想的是糟描，再了不起，也死了這么久了书妻，真的是船响，了，不起……“葉恒青”他繼續(xù)挪動他粗糙的被煙蒂熏黃的手指“位置在B區(qū)259號躲履，飛行事故遇難见间，哦，真可惜”“是他工猜∶姿撸”年輕人垂下眼簾。管理員合上本子“跟我來吧”篷帅，他得領(lǐng)路史侣，陵園里死人太多了拴泌，只知道一個編碼的死人更難找到。一路上的墓碑很整齊惊橱，統(tǒng)一的大小樣式蚪腐，和大街上排隊(duì)地鐵上坐車的人一樣擁擠整齊，不過也有獨(dú)自占了一塊地的税朴，碑石裝飾得很華麗削茁，上面還有白色大理石雕刻的花瓶或者祥云圖案，這些大概比烈士更死得偉大掉房，足以庇護(hù)后人富貴平安年年來祭拜茧跋。
? ?“是親戚？”管理員嘬著牙花子卓囚，大概是某個食物的殘?jiān)屗⒁饬性谀且粔K了瘾杭。
? ?“是我父親∧囊冢”
? ?“很傷心吧粥烁？去世這么多年∮蓿”
? ?“是的讨阻，那時候我還沒來得及出生〈垡螅”
? ?“可憐的钝吮，一眼都沒見過呢“辶桑”管理員腳步不停奇瘦。
? ?年輕人不再說什么，有人為不傷心制造出了理由劲弦。他也沒辦法制造出傷心的表情耳标。在他兩歲的時候，母親帶著他改嫁邑跪，并且從不再提起父親次坡。只有爺爺奶奶會從鄉(xiāng)下來探視他的時候，翻出一本相冊画畅，告訴他那個年輕英俊的小伙子是他的父親砸琅，雖然不是戰(zhàn)爭里去世的，卻是很厲害的飛行員夜赵，拿了很多的獎明棍，聰明孝順了不起的父親。因?yàn)榈寐襁M(jìn)國家的烈士陵園寇僧，后來輾轉(zhuǎn)搬家越離越遠(yuǎn)摊腋，爺爺奶奶說沸版，得等他長大了自己去親自看看父親。母親有個箱子兴蒸，里面放了照片衣服書等舊物视粮，有一張照片，年輕英俊的飛行員身著藍(lán)色飛行服橙凳，摟著年輕美麗的妻子蕾殴，兩人笑的甜蜜飛揚(yáng)。這么多年岛啸，他在母親臉上看到過各種笑钓觉，卻再未見過這樣能透過照片讓人心生向往的大笑。繼父是個老師坚踩，溫和有禮荡灾，給他輔導(dǎo)作業(yè)都是輕聲細(xì)語，也不同于照片上那個張揚(yáng)到骨子里的男人瞬铸。
? ?“我把您留在這兒了批幌。”管理員回去了嗓节。年輕人走近墓碑荧缘，面容平靜地望著，是的拦宣，正是那個名字截粗。
? ?他抬頭看看天空，秋日泛白的天空有大片的云飄過恢着，遮住了照下來的陽光桐愉，睡在下面的這個男人财破，曾經(jīng)在這片云上飛過掰派，陽光在他腳下，現(xiàn)在左痢，他在泥土的腳下了…墓地突然變得沉寂靡羡，只有高墻外某個地方有隱約的音樂傳來。他靠著墓碑坐下來俊性，伸手摸摸碑石略步，十幾年過去已經(jīng)有些發(fā)黑的碑石，上面有那個名字定页，還有個日期“1969—1997”趟薄，二十八歲呵！一個念頭涌上來典徊，震撼了他整個身心杭煎。今年他剛好十八歲恩够，父親永遠(yuǎn)停在二十八歲，而他羡铲，今年剛通過飛行員選拔考試蜂桶，兩個面孔相似的年輕人，在這里相見了也切。
? ?“爸爸扑媚。”他把頭靠向墓碑雷恃，向很多次他對疼他的繼父做的那樣疆股，只不過，這次不是柔軟的衣物和溫?zé)岬臍庀⒌够保菆?jiān)硬和冷靜押桃。奇怪的是，溫情和安撫卻也涌上心頭导犹，讓年輕人輕輕顫抖唱凯。時間在倒退，他看見了十八歲的父親谎痢，穿著藍(lán)色的飛行服磕昼，提著帽子，帶他走在一群戰(zhàn)友身邊节猿，瞇著眼睛微笑票从，討論著飛行訓(xùn)練前的準(zhǔn)備。
? ?“爸爸滨嘱，我終于找到了你峰鄙。”他告訴母親自己要一個人去父親墓上看一看的時候太雨，她什么也沒說吟榴，只是整了整兒子的衣服，眼神一片平靜囊扳。十八年前那場事故吩翻，毀去了她所有的精氣神。飛行大隊(duì)大院那棟家屬樓前锥咸，她挺著六個月身孕的肚子狭瞎，從天黑站到天明，不能相信搏予，不能思考熊锭，沒有哭泣，喉嚨卻嘶啞到發(fā)不出一絲聲音。每一次男人離家去飛行的時候碗殷，她就站在那里送他劣针，整一整這個讓她安定讓她驕傲讓她獨(dú)自一人在家也能微笑的家伙的衣領(lǐng)。這樣站著亿扁，如果這樣一直站著捺典，他就能像往常一樣平安歸來的話，她就站著直到噩夢清醒好了从祝。
? ?兒子襟己，在她夢一樣的生活里突然長大成他的樣子的兒子，突然對她說牍陌，也要去當(dāng)飛行員擎浴，她打了個激靈。還在做夢嗎毒涧？還會回來嗎贮预？都會回來的吧？那片樓里的女人們告訴她契讲，嫁給飛行員就得做好他們離開的心理準(zhǔn)備仿吞。不，她準(zhǔn)備不了捡偏，這些離開的男人們唤冈，終究還是會回來的。現(xiàn)在银伟，一樣的面孔和一樣血液的他你虹，不是回來了嗎？
? ?“去吧彤避，記得回來傅物。”兒子是她愛的那個家伙的復(fù)印琉预，他們血液里流淌的東西如此相似董饰，沒有什么能夠阻止，責(zé)任和使命她不懂模孩，她只懂得繼續(xù)等候尖阔。
? ?下午將盡，年輕人被遠(yuǎn)處傳來的鐘聲驚醒榨咐，這把他拉回墓地和天空那現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。得走了谴供，他已經(jīng)找到了父親块茁，得帶他一起離開了。這石碑下只剩下骨灰和泥土，父親在多年的等待里復(fù)活了数焊，沒有人講他遺忘永淌，就像我們從來不會忘記自己的家一樣∨宥灰沉的天空突然間響起轟鳴遂蛀，一架看不見的飛機(jī)剛剛飛過，年輕人起身干厚，跟隨著他的父親李滴。
? ?
