蔡琴哭了整整一宿腐宋。

那天，她把自己關(guān)在臺北的家中沒出門檀轨。

電話此起彼伏地響胸竞。

她沒接。

她坐在沙發(fā)上参萄，一直盯著電視卫枝。

電視里正循環(huán)一條新聞。

「著名導(dǎo)演楊德昌因癌癥于美國逝世……」

她說：「楊德昌讹挎！你怎么可以這樣就走了呢校赤？腺占！」

認識楊德昌時，蔡琴已成名痒谴。

1984年的一天，她接到一通電話铡羡。

電話另一頭积蔚，一個陌生男人邀請她做他電影的女主角。

他自稱楊德昌烦周。

蔡琴十分詫異尽爆。

她知道，大家愛聽她唱歌读慎，因為她的嗓音漱贱，「像天鵝絨一樣低調(diào)卻華麗」。

可拍電影夭委，就她這長相幅狮，有觀眾愿意掏錢買票進影院看么？

不怪蔡琴妄自菲薄株灸。

她的確不是美人崇摄。

短頭發(fā)，小眼睛慌烧，厚嘴唇逐抑，還戴著一副大眼鏡。

但電話那頭回答：「我認為你可以屹蚊，你很性感厕氨。」

蔡琴被撩動了汹粤。

她答應(yīng)了邀約命斧，拍了電影《青梅竹馬》。

那時的蔡琴并不知道——

她的電影開拍了玄括。

她與楊德昌長達10年的糾纏冯丙，也開始了。

楊德昌比蔡琴大10歲遭京。

彼時尚未成名胃惜，剛從美國留學歸來，只是一個所謂的「新銳導(dǎo)演」哪雕。

他談不上帥氣船殉，瞇瞇眼，皮膚也不好斯嚎，滿臉「橘子皮」利虫。

性格還羞澀挨厚，不愛講話。

可他滿腹才華糠惫，在電影疫剃、音樂，乃至建筑等領(lǐng)域都有獨到的見解硼讽。

在蔡琴眼中巢价，他是完美的。

她由衷地仰慕他固阁，不僅出演女主角壤躲，還給電影演唱了片尾曲。

最終备燃，《青梅竹馬》票房慘淡碉克，卻成為了蔡琴和楊德昌的「定情之作」。

他們在一起了并齐。

這是蔡琴一生當中漏麦，最美好的一段時光。

而戀愛之后冀膝，蔡琴一改多年的假小子形象唁奢，渾身散發(fā)出濃濃的女人味。

她變美了窝剖。

然而麻掸，矛盾也很快發(fā)生。

相戀1年后赐纱，蔡琴提出了結(jié)婚脊奋。

她已經(jīng)28歲，渴望有個家疙描，有一個歸宿诚隙。

楊德昌沒回應(yīng)。

他此前已在美國有過一段婚姻起胰。

但為了拍電影久又，與美籍妻子離異。

如今效五，電影還沒有起色地消，他壓根就不想再結(jié)婚。

蔡琴由委屈畏妖，變得怨懟脉执。

由怨懟，變得憤怒戒劫。

她對楊德昌說：「如果你再不給我們兩個人一個結(jié)果半夷，那么我就走掉了婆廊。」

楊德昌想了很久巫橄，提出了一個匪夷所思的要求淘邻。

他對蔡琴說：

「結(jié)婚可以。

但是湘换，我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流列荔。

以免這份感情摻入任何的雜質(zhì)，或受到任何的褻瀆和束縛枚尼。

因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去砂吞∈鸹校」

楊德昌的意思是，如果結(jié)婚蜻直，他不要性關(guān)系盯质。

很難說清，楊德昌為何會提出如此荒謬的要求概而。

• 也許呼巷，是出于被蔡琴「逼婚」的反抗心理。

• 也許赎瑰，純粹因為不夠愛王悍。

但這都是時過境遷后，外界的揣測餐曼。

對于當時的蔡琴而言压储，「我很怕我們只是花前月下，我愛你源譬，你愛我這樣的集惋，我很怕〔饶铮」

所以刮刑，當聽到楊德昌的想法時，蔡琴雖然有些訝異养渴，卻沒有過多抵觸雷绢。

她覺得，她愛的是他這個人厚脉。

只要兩個人彼此相愛习寸，有沒有「性」，又有什么關(guān)系呢傻工？

她答應(yīng)了楊德昌的要求霞溪。

直到多年后孵滞，蔡琴回過頭來反省這段婚姻時，才感到后悔莫及：「如果時光能倒流鸯匹，我絕對不會同意他無性婚姻的要求坊饶。」

可那時候的她太年輕殴蓬，也太天真了匿级。

不但把婚姻想得過于理想化，還高看了自己染厅，也高看了對方痘绎。

婚后沒多久，她盡全力幫助丈夫肖粮。

為了籌資支持丈夫拍片孤页，蔡琴還唱遍了臺灣大大小小的民謠餐廳顿乒。

她還是丈夫的「救火隊員」楣黍，只要丈夫需要秩伞，她隨叫隨到待讳，哪里空缺補哪里蛤售。

給他的電影唱主題曲奇钞、插曲碘赖，撿起大學時的美術(shù)專業(yè)做造型設(shè)計升筏，演個小配角……

在蔡琴的協(xié)助下涯雅，楊德昌將自己的導(dǎo)演才華發(fā)揮得淋漓盡致鲜结。

他陸續(xù)導(dǎo)演了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等多部佳作活逆，成為「拿獎專業(yè)戶」轻腺，聲名鵲起。

他的名字開始響徹影壇划乖，被稱為「臺灣社會的剪刀手」贬养，「90年代最具影響力的臺灣電影大師」。

他們的婚姻琴庵，也被很多人交口稱贊误算。

很多年里，他們被譽為臺灣娛樂圈里的「神仙眷侶」迷殿，人人稱羨儿礼。

只是，隨著日子流逝庆寺，蔡琴寂寞日深蚊夫。

她與丈夫同室而居，卻睡在不同的房間懦尝。

兩個人又都很忙知纷。

她常常錄音到深夜壤圃，回到家中，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)緊閉房門琅轧，睡去多時伍绳。等到起床，他又早已出門乍桂。

這種狀況下冲杀，夫妻倆別說坐下來閑聊，就是碰面都難睹酌。

沒有了交流的時間和機會权谁，兩個人日漸疏離。

蔡琴越來越覺得憋沿，他們的關(guān)系不像夫妻闯传，更像室友，或者合伙人卤妒。

她感到了落寞。

后來字币，蔡琴對魯豫說：「（婚后）孤單的時候多一些则披，因為日子越久，越意識到在這段關(guān)系中你會得不到照顧洗出，完全得不到照顧士复。你再怎么堅強也有需要照顧的時候◆婊睿」

她講到有一次阱洪，她又一次錄音到深夜，然后獨自開車回家菠镇。

不料冗荸，車卻在半路上突然出了故障。

無計可施之下利耍，她給家里打電話蚌本，請丈夫出來接一下自己。

可楊德昌卻一口回絕了隘梨，他只說了一句「你自己打車回來」程癌，就掛了電話。

她的情緒一下子決堤轴猎。

她蹲在空無一人的馬路邊嵌莉，痛哭失聲。

這是蔡琴第一次對這段無愛的婚姻捻脖，生出絕望锐峭。

不過中鼠，她從來沒想過離婚。

先提出離開的人只祠，是楊德昌兜蠕。

因為他出軌了。

他愛上了別人抛寝。

這個「別人」熊杨，正是他后來的妻子彭鎧立。

彭鎧立比楊德昌小18歲盗舰，她不僅年輕靚麗晶府，打扮時尚，還極有才華钻趋，是位鋼琴家川陆。

最重要的是，她和楊德昌有共同的喜好蛮位，都癡迷巴赫與伍迪·艾倫较沪。

1994年，兩人因電影《獨立時代》有了交集后失仁，感情迅速升溫尸曼。

為了追求所愛，楊德昌主動向蔡琴攤牌萄焦。

他對蔡琴說控轿，自己早已厭倦了這段婚姻，希望兩人和平分手拂封。

蔡琴被這個「晴天霹靂」打懵了茬射。

她情緒激動，質(zhì)問丈夫：「這種無性婚姻不是你想要的嗎冒签？我為這段婚姻犧牲了這么多在抛，我還沒有厭倦，你有什么資格厭倦呢萧恕？」

楊德昌沒有回答她霜定。

但此后，他開始不避嫌疑廊鸥，與新歡出雙入對望浩。

兩人的緋聞很快被媒體宣揚開來。

一天晚上惰说，蔡琴一如往常主持電臺節(jié)目磨德。

在接聽聽眾熱線時，一位熱心聽眾關(guān)心地問她：「蔡琴，你還好嗎典挑？」

蔡琴的眼淚奪眶而出酥宴，哽咽著回答：「不，我不好……我要離婚了您觉∽竟眩」

1995年，蔡琴與楊德昌的10年婚姻琳水，走到了終點肆糕。

離婚后，楊德昌春風得意在孝，不僅與彭鎧立很快結(jié)婚诚啃，兩人還生下了一個兒子。

他還公開表示私沮，與彭鎧立在一起的幾年始赎，是他一生中最快樂的時光。

此言一出仔燕，媒體紛紛表示出好奇：那么造垛，與蔡琴的那10年呢？

這位大導(dǎo)演馬上把臉一冷晰搀，說：「十年感情五辽，一片空白〔匏恚」

如此冷酷，著實令人心寒俄周。

偏偏好事的媒體還不肯罷休吁讨。

他們把這句話單獨拎出來，問蔡琴怎么看峦朗？

蔡琴忍不住反駁說：「我不覺得是空白建丧，我有全部的付出〔ㄊ疲」

更讓人心疼的是翎朱，離婚后，蔡琴倒下了尺铣。

她被無窮無盡的挫敗感吞噬了拴曲。

她開始自我懷疑，認為自己是一個很失敗的人凛忿。

有兩年的時間澈灼，她沒辦法正常工作，唱片不錄了，演唱會不開了叁熔。

主持了十幾年的節(jié)目委乌，也辭去了。

她失去了生活的勇氣荣回。

她說每天躺下去時遭贸，都有一個聲音在她耳邊問：「可不可以明天就不要再起來了？」

醒來時心软，這個聲音又會問：「我今天為什么還活著壕吹？」

那段時間，蔡琴形容憔悴糯累，暴瘦12斤算利。

因為她睡不著覺，吃不下飯泳姐，腸子一直在抽筋效拭。

離婚3個月后，蔡琴參加了外景訪談節(jié)目《玫瑰之夜》胖秒。

可在這個節(jié)目上缎患，以往開朗健談的她，變得憂郁而寡言阎肝。

節(jié)目末尾挤渔，主持人問她：「假設(shè)最近有朋友在路上遇見你，問蔡琴风题，你最近好嗎判导，你怎么回答？」

蔡琴沉默了片刻沛硅，落寞地回答：「我還活著眼刃，這就夠了∫〖。」

話里行間擂红，足可見這段感情對其傷害之深了。

好在围小，蔡琴本性堅韌昵骤。

她還有一群不離不棄的親友。

很長一段時間肯适，蔡琴就靠一個玻璃罐子支撐自己变秦。

罐子里面，裝滿了親友們寫給她的鼓勵話語框舔。

每個人寫的話都很簡單伴栓，甚至很「俗套」。

都是諸如「蔡琴，你是最棒的」钳垮，又或者「你的歌聲真優(yōu)雅」等等惑淳。

可蔡琴就是靠著不斷朗讀這些字條，熬過了一個又一個無望的夜晚饺窿。

除此之外歧焦，歌迷也給予了蔡琴極大的力量。

她曾回憶肚医，有一天自己走在路上绢馍，一個年輕女人帶著個孩子，默默跟在身后肠套。

直到走出很遠舰涌，不能再跟了，這位年輕媽媽就輕聲對她說：“蔡琴你稚，你要加油瓷耙。”

她當場淚奔刁赖。

這些點點滴滴的關(guān)愛搁痛，最終拯救了蔡琴。

她終于從自我否定的陰影中走了出來宇弛。

然而鸡典，她的厄運還沒結(jié)束。

2000年枪芒，在香港藝術(shù)節(jié)演出期間彻况，感覺胸部不適，到醫(yī)院一檢查舅踪，傻眼了纽甘。

醫(yī)生診斷說，她的胸部長了腫瘤硫朦。

而且腫瘤的形狀還不規(guī)則贷腕。

這也意味著背镇，這顆腫瘤很大程度上咬展，是惡性的。

不過瞒斩，確切的檢查結(jié)果破婆，要等4天后才能出來。

這4天胸囱，看起來短暫祷舀，但對一個等待命運「判決」的人而言，無疑極其漫長。

事后裳扯，蔡琴回憶說抛丽，那幾天她根本睡不著，每天都在胡思亂想饰豺。

一會兒想亿鲜，要是癌癥的話，自己答應(yīng)了的那些演出冤吨，不知道還能不能演完蒿柳。

一會兒又想，要是自己不在了漩蟆，家里的這些東西該怎么處理垒探。

想著想著，她便隨手拿起紙筆怠李，寫起遺囑來圾叼。

不知不覺，就寫滿了4大張紙扔仓。

這份遺囑事無巨細褐奥，把她所擁有的資產(chǎn)，都進行了合理「分配」翘簇。

據(jù)蔡琴說撬码，她的弟弟看完這份遺囑后，啕嚎大哭版保。

不過呜笑，她自己看著這幾張密密麻麻的清單，反而如釋重負了彻犁。

她對魯豫描述當時的心情叫胁，說感覺自己「死過一遍，丟掉了負擔」汞幢。

特別是幾天之后驼鹅，醫(yī)生告訴她，腫瘤是良性的森篷。

她大松一口氣输钩，從此以后，她把每一天都看作是自己「撿到」的仲智。

2001年买乃，上萬名歌迷在香港紅磡體育館，共同見證了蔡琴的「重生」钓辆。

她首次公開演唱《點亮霓虹燈》剪验。

「……總是面對過任何時間都偽裝的人/那謊言如此的明顯/卻滿足了情的弱點/教人心甘情愿將自己陷在里面/不顧危險……」

一字一句肴焊，都是受傷的自己。

這首歌是楊德昌跟她提離婚的那天錄制的功戚。

此后多年娶眷，這首歌成為她的「禁忌」。

因為哪怕只是聽到前奏啸臀，也會哭得無法開口茂浮。

她花了4年，終于有勇氣唱出來壳咕。

雖然唱到最后席揽，她已經(jīng)泣不成聲。

她說：「我以為我不會哭谓厘，但是我是一個人幌羞，而且我是一個女人，我不可能跟別人不一樣竟稳，這就是人生属桦。」

這番話讓歌迷既心疼他爸，又欣慰聂宾。

大家還驚喜地發(fā)現(xiàn)，從前那個蔡琴诊笤，又回來了系谐。

在唱《總有一天等到你》前，她介紹說：「棺材店老板特別喜歡這首歌讨跟〖退」

又「現(xiàn)身說法」，鼓勵歌迷晾匠，說：「做我的歌迷更要有信心茶袒，該離的婚我離了，該開的刀開了凉馆，該減的肥減了薪寓。」

說這些話時澜共，她語氣輕松向叉，笑容滿面。

此后十余年來咳胃，她一直活得努力植康，積極旷太。

新的唱片一張張面世展懈。

演唱會更是開到了世界各地销睁，光香港紅磡體育館，前前后后就已經(jīng)去了5次存崖。

她成為歌壇的常青樹冻记，據(jù)說僅《恰似你的溫柔》這首歌，就唱了8萬遍来惧。

重生冗栗，是那場大病給蔡琴的「饋贈」。

但對往昔的真正釋懷供搀，卻是在那個傷她最深的人逝去后隅居。

2007年7月1日，楊德昌的死訊被電視循環(huán)報道了一天葛虐，蔡琴也跟著哭了一天胎源。

這真是連蔡琴自己，也始料未及的反應(yīng)屿脐。

這個男人給了她最不堪回首的過往涕蚤，令她嘗盡了人生的苦和痛。

分手后的12年的诵，兩人更是形同陌路万栅，再未相見。

可一旦真的離去西疤，她的內(nèi)心卻生出強烈的不舍烦粒。

她這才驀然發(fā)現(xiàn)，自己對他代赁，早已不恨撒遣，也不怨了。

那一夜管跺，蔡琴給媒體寫了一封公開信义黎。

她說：「作為一個曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過豁跑，奮斗過廉涕。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜艇拍『桑」

她寫：「我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過卸夕〔闶停」

以及：「我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最愛在一起快集」备幔」

值得一提的是廉白，后來蔡琴還曾公開表示過：「早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚乖寒，放他好好享受他的生命猴蹂。」

這一切楣嘁，足見蔡琴的心胸與氣度币叹。

不過顷啼，對于廣大歌迷而言俭缓，到底還是意難平锯厢。

她蹉跎10年，錯失一個女人最好的生育期叭爱，再也不能成為母親勤婚。

這是她多次公開表達過的遺憾。

最早是費玉清問她：「你的弟弟妹妹他們子女都蠻多的涤伐，那你會不會想著生一個小孩馒胆？」

蔡琴笑著回答：「這是我這一生最遺憾的事∧」

費玉清連忙說：「還來得及啊祝迂，你還年輕∑骶唬」

可蔡琴卻說：「來不及了型雳。」

那是2001年山害，蔡琴44歲纠俭。

年齡漸長，剛從一場大病中走出浪慌，身體狀況已大不如前冤荆。

而且，她也再沒能尋到一段穩(wěn)定的關(guān)系权纤。

6年后钓简，她在《藝術(shù)人生》中，把自己的感情生活總結(jié)為「乏善可陳」汹想。

還對歌迷致歉外邓，說：「很抱歉，沒想到八年以來只有工作上無數(shù)的演唱會古掏，無數(shù)的唱片损话，無數(shù)的人生感悟，就是愛情上交白卷槽唾∩デ梗」

之后光涂，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年豪诲。

前不久，蔡琴在參加綜藝節(jié)目《這樣唱好美》時挂绰，就再次觸景傷情屎篱，淚灑現(xiàn)場。

在點評選手的演唱表現(xiàn)時葵蒂，她語帶哽咽地說：「我這輩子沒有機會當媽媽交播，這是我永遠都不能嘗到的一個角色〖叮」

年輕的時候秦士，蔡琴也曾以為，自己會和大部分人一樣永高，結(jié)婚生子隧土，過循規(guī)蹈矩的人生。

結(jié)果命爬，根本不是這樣曹傀。

她認為這就是「命」，「所以認命吧饲宛，不然能怎么辦皆愉？」

她最終作出了與梅艷芳相似的選擇。

2016年艇抠，她在演唱會上說：

「我沒有個人生活幕庐。

我的私人生活都在準備上臺。

我所有的可愛家淤、聰明异剥、美好，都只發(fā)生在舞臺上絮重，這短短兩小時里……

我把我的命給了你們届吁，給了這個舞臺。

現(xiàn)場是觀眾和蔡琴這個歌手绿鸣，永遠的不了情疚沐。」

最后更向歌迷宣布：「我不會再嫁人了潮模，我畢生嫁給舞臺亮蛔。」

說這句話時擎厢，蔡琴站在華麗而空曠的舞臺中央究流。

語氣篤定辣吃，表情淡然。

那一刻芬探，臺下掌聲雷動神得，上萬名歌迷熱淚盈眶。

人們說：你是永遠的天后偷仿。

歌迷說：我們一直是你的家哩簿。

* 來源：周沖，2015年離開體制酝静，放棄公職节榜，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書别智。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號「周沖的影像聲色」（zhouchong2017）宗苍，這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調(diào)薄榛，以理性的思維讳窟，剖析人間事與人間情。