一.
上課鈴響起時链沼，捉迷藏的一眾男生呼嘯著沖向教室秦忿，在殘破的石頭臺階上擠成一團麦射。韓老師杵著大掃把立在廟門口，像極了年畫上的兇惡門神灯谣。
大雪后的操場一片狼籍法褥，化了的泥水飛濺，把殘存的雪染成黑色酬屉，偶爾露出一小片兒黃草根的地面，和斑禿長癬的腦門兒一樣，看一眼都膈應(yīng)呐萨。
半大小子相互推搡著杀饵，爭著把厚棉鞋底兒上的泥漿蹭到臺階棱上，這是韓老師的命令谬擦，也唯有這樣切距，破磚塊鋪成的教室地面才不致于泥漿成河。
所有的孩子都端坐在教室里以后惨远，韓老師才開始“唰唰”地掃著臺階谜悟。這是必須得做的事兒，否則一堂課結(jié)束北秽，臺階上的泥漿凍成冰葡幸，人人都得摔個半死不活。
舊寺廟改建的小學贺氓，院落空曠蔚叨，教室里的煤球爐燃得正旺，瘋跑過后的孩子們很快打起盹來辙培，讓韓老師不得不數(shù)次用教鞭“啪啪”地敲著黑板蔑水。
我瞪大著眼睛，一副專心致志的樣子扬蕊。和韓老師的理解不同搀别，我當然并不是多喜歡聽講，而是費盡力氣對抗十個腳趾頭的奇癢尾抑。
一個冬天過了快一半歇父，我的腳上還是穿著那雙白球鞋，膠皮底和帆布接壤的邊永遠浸著泥漿蛮穿，早已染成了褐色庶骄。
棉鞋小了，就留給了弟弟践磅，舅媽總說得空就給我做雙新的单刁，可直到十個腳趾長滿了凍瘡，棉鞋的影子都沒有看到府适。
不過羔飞，我一點兒也不在乎，和我的計劃相比檐春，凍瘡算個屁逻淌。
“甜甜，這把瓜子給你疟暖。別都給鼻涕蟲吃了啊……”劉軍趁我收拾書包的時候卡儒，往我的棉襖兜里塞了一大把瓜子田柔。他一直信誓旦旦要我做他媳婦，動不動塞瓜子給我骨望。那些原本脆香的炒瓜子被他的汗手捂了半天硬爆，我才不會吃呢。弟弟倒是喜歡得很擎鸠，他總是餓缀磕，而我哪有閑錢解決他的饑餓問題。
剛想到這里劣光，他就溜達到了我的教室袜蚕，“姐！”他的大嗓門聽起來底氣十足绢涡，真不知道他的嘴巴底下通到肚子里的胃是不是接錯了牲剃。
一準兒盯著我鼓鼓囊囊的棉襖兜，他眼睛冒著光垂寥，“姐颠黎，瓜子嗎？咱們什么時候能吃上糖炒栗子爸拖睢狭归？”
我給了他腦門一個彈指，剛好看見兩條清鼻涕被他“呲溜”一聲吸進了鼻腔文判。嘆了口氣过椎，我扯著他斜跨的軍綠書包帶子涌庭，離開了小學的廟宇狈谊。
放學后我沒有回家，把兜里的瓜子都塞給了弟弟旭从，還有我的書包赏殃。他雖然永遠吃不飽敷待，但力氣還算有，嘴巴也嚴仁热，絕對不會把我到合作社搬貨掙錢的事情說出去榜揖。
二.
“素娟，今晚上給甜甜上藥抗蠢，她的凍瘡又厲害了举哟！沒幾天就過年了，你看要不要干脆給她買一雙吧迅矛，哪有閑工夫做胺列伞？”里屋傳來大舅舅壓低的聲音秽褒，可惜還是被我聽見了壶硅。沒辦法威兜，我困得要命，可是被京萬紅藥膏裹著的腳指頭又癢又疼庐椒，忍不住的時候我就揉揉外面的紗布牡属，結(jié)果手指頭也是一股怪味。
“還有兩天學校就放假了扼睬，不是我沒時間，是你媽納的鞋底子總也做不得悴势。這丫頭才十歲窗宇，那腳丫子都快趕上我的大小了√叵耍看她那長腿军俊，肯定還得長呢，奔著她爸爸那一米八五的個子長捧存，明年鞋又得換粪躬。咱家的工業(yè)劵還得留著給你，你整天搬煤昔穴，鞋底磨得忒快镰官。”大舅媽的語速極快吗货，也和我想象中說得完全一樣泳唠。我嘆了口氣，眼角有些發(fā)癢宙搬。不是因為棉鞋沒有著落笨腥，而是因為我再次發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)快記不住爸爸的樣子了勇垛！
五年了吧脖母，我的爸爸媽媽都沒有回來過，他們在西山林墾大隊工作闲孤，這是大舅舅說的谆级。每一年的春節(jié)，他們似乎都有希望回來崭放，但每一次大舅舅都告訴我們哨苛，他們還沒有攢夠回家的車票。我不知道西山在哪里币砂，應(yīng)該就是太陽落山的地方建峭。以前我相信那里的確很遠，車票也一定很貴决摧，可是現(xiàn)在我已經(jīng)長大了亿蒸，再也不相信這種騙小孩的謊言了凑兰。
去年開春的時候，外公走了边锁，外婆因此而跌了一跤姑食，摔斷了股骨頭，在醫(yī)院里一直躺到穿上單衣茅坛，一條腿吊在架子上音半，看著讓人后背發(fā)麻。聽大舅媽和鄰居王二寶的媽聊天贡蓖，手術(shù)花了很多錢曹鸠，以至于大舅舅不得不申請做連班，他在煤站工作斥铺，裝卸蜂窩煤彻桃、煤球，連班雖然累晾蜘，但收入高邻眷，可以讓日子不那么艱難。
我原本以為外公剔交、外婆出了這么大的事情肆饶，我爸爸媽媽怎么都會回來一趟，但是直到外婆可以一瘸一拐地下地干活了省容，他們的影子也沒有出現(xiàn)抖拴。
小平房的外間黑乎乎的，只有蜂窩煤爐子的爐盤間隙里透出猩紅的光腥椒。腳趾頭終于不怎么癢了阿宅，可鼻子卻癢得不行。自從外婆腿瘸了笼蛛，她就移到最靠近爐子的一側(cè)洒放，方便下床。我的那雙鞋底子納了一多半滨砍，就被放在了一旁的簸箕里往湿。馬上放假了，在體校訓(xùn)練的大表哥也要回來了惋戏。外婆忙著給他领追、我和弟弟做新棉褲、棉襖响逢，這也是每一年最重要的事情绒窑。
弟弟早就蜷在我身旁睡得酣暢，他肉乎乎的后背拱在我的胳膊窩里舔亭，天冷的時候些膨，我就不再推他蟀俊。三年前的某一個冬天，就是被我推出了被窩订雾，他發(fā)了一場高燒肢预，病好了之后落下了鼻炎，永遠拖著兩條鼻涕洼哎。
對此烫映，我挺內(nèi)疚，那次他在醫(yī)院呆了好幾天噩峦，住到我以為他會死掉窑邦，住到我偷偷哭了好幾次。弟弟兩歲的時候壕探，我們的爸爸媽媽就去了西山，和我相比郊丛，他只能通過墻上掛著的那張扁平的照片來想象他們的樣子李请，比我可憐多了。
因為鼻炎厉熟，弟弟常年會打呼嚕导盅，和外婆的一唱一和，偶爾還會停歇幾秒揍瑟，然后“吱“的一聲長喘氣白翻，宣布他還活著。我的鼻子也堵了绢片，還好眼角只是癢了一會兒滤馍。
里屋已經(jīng)沒了聲響，院子里北風吹得正猛底循。今早上學時巢株，前院的居委會干部劉大爺還在挨家挨戶檢查，下達防火指示熙涤。去年光是年前的鞭炮阁苞，就燒毀了胡同口的一連片房子。就憑借今年這肆虐的風祠挫，一旦雪住了那槽，天氣馬上干燥得放火花，放炮竹還真不是什么讓人省心的事兒等舔。
睡不著覺骚灸，我索性偷偷摸出被窩，把手悄悄地伸向床頭的架子软瞎。從外婆的針線簸箕逢唤、我們的書包和雜亂的家伙兒什中間穿過拉讯，一直摸到一個包袱。包袱不大鳖藕，又冷又硬魔慷，卻讓我很是滿意。那是我的包袱著恩，里面的每一件東西都是我的至寶院尔。每天總得摩挲幾遍，也得弟弟求我喉誊，我才讓他只許看邀摆、不許碰。
黑暗完全不是障礙伍茄，我輕松熟練地把包袱拽進了被窩栋盹，一點響動都沒有發(fā)出。包袱皮碰到了我裸露的胳膊敷矫，激起了一片雞皮疙瘩例获，竟讓我心里產(chǎn)生一種滿足的美妙感覺。
用不著打開包袱曹仗，我揪開一個小角榨汤，食指和中指鉆進去，夾住一個小鋁制盒子怎茫，輕輕地拽出來收壕。盒子是用來裝消毒棉球的，好像是外公的遺物轨蛤，我已經(jīng)記不太清楚蜜宪。盒子前面有一個小蓋子，稍微用力就可以摳開祥山。
盒子里只有一件東西端壳，是一枚硬幣，一分錢的硬幣枪蘑，銀色的新幣损谦，兩面都被我摩挲得亮晶晶的。弟弟一直對此心懷嫉妒岳颇，但我知道他不敢動照捡，因為他明白這枚硬幣對我意味著什么。
三.
真是著了劉大爺?shù)牡阑安啵D(zhuǎn)過天的一個星期栗精，一片雪花都沒有飄落。老大的太陽從東晃到西，好像是被風吹得掛不住似的悲立。氣溫倒是回暖了不少鹿寨，路兩邊成了黑水溝，一汪又一汪的積雪白天化成湯薪夕，晚上再結(jié)成冰渣子脚草。
胡同里彌漫著火藥的味道，混在泥水里的鞭炮殘骸到處都是原献，掃大街的大掃帚“嘩啦嘩啦”響個不停馏慨。時不時有三五成群的半大小子呼嘯而過，竄天猴炸得街邊的老頭老太太破口大罵姑隅。
賣瓜子的小販最近總是樂呵呵的写隶，也突然變得慈祥起來。五分錢一大把的瓜子給足了讲仰，還會饒聊脚浚花生什么的，把弟弟樂得笑開了花鄙陡，整日里唱著"我在馬路邊撿到一分錢……”秩贰。
冒著被大舅媽罵的風險，我天天“野”在外面柔吼，離我的計劃時日不多，我心里也急得火燒火燎丙唧。顧不得那么多考慮愈魏，雖然心疼，還是用錢換了瓜子堵住弟弟的嘴想际，這光景可是容不得半點差池培漏。
合作社里人山人海，從來也沒有像現(xiàn)在這么喧鬧胡本。王叔叔整個人都糊滿了面粉牌柄，幾天來一直和富強粉玩命。一百公斤的面粉袋子拆開侧甫，一家一戶地過稱珊佣，有的人家買一斤，有的人家一斤半披粟，多了不行咒锻，少了更麻煩。先是雙手沾滿面粉守屉，然后胳膊惑艇、肩膀、直到頭頂，看得我總是偷偷地樂滨巴。
和糧食柜臺的滑稽不同思灌，豬肉海鮮柜臺從兩天前就挪到了院子里，我還幫著搬過冰凍的黃花魚和帶魚恭取。從一早上就開始排起了長隊泰偿，來得早的自然可以挑選大的，一年一次的特供秽荤，家家戶戶就指望著靠此裝點年夜飯呢甜奄。
“甜甜，”身后響起王主任的聲音窃款，他是合作社的領(lǐng)導(dǎo)课兄，我當初可是費了九牛二虎之力，才磨到他同意了我的幫忙晨继，其實我自己也清楚烟阐，這樣的幫忙也算不上真正的幫忙。合作社賣掉的汽水瓶紊扬，我?guī)椭鴼w攏到后身的倉庫一角蜒茄，把所有的瓶蓋倒進一個鐵盒子；廢棄的紙箱子踩癟餐屎，一個挨著一個摞成一堆檀葛；報紙、牛皮繩腹缩、皮筋也是一樣屿聋。
說白了，我就是個廢品收集員藏鹊，能幫的忙不多润讥，合作社其實也根本不需要，不過盘寡，我態(tài)度好楚殿，不拍臟，犄角旮旯大人收拾不到的竿痰，我也照樣可以規(guī)整脆粥。哪里缺人臨時看看柜臺，我也隨叫隨到影涉。就憑著這些冠绢，我時不時可以賺個五分一毛，偶爾還能得到兩毛錢常潮。對于一個十歲的孩子來說弟胀，這真是意想不到的美差。
當然了，我去的這家合作社可不是我住的那片孵户，否則分分鐘就能傳到學校和大舅家萧朝，我不能讓那些碎嘴皮的老娘們壞了我的好差事，即便每天多跑半小時的路夏哭，也是值得的检柬。
合作社關(guān)門的時候，我意外地得到了一個紅燈籠竖配，彩紙糊的何址，一棱一棱的疊成一個薄片，輕輕一扯进胯，就展開成了一個圓筒用爪。上面交叉的鐵絲中央穿過一根竹竿，挑在手上胁镐，風一吹偎血，底上的紅絲線穗子就飄飄揚揚的。如果點一根蠟燭盯漂，插在中央颇玷，就成了一盞真正的燈籠。曲折的紅紙上有大大的金黃色福字就缆，透著喜興帖渠。我翻過來倒過去看了半天，很有些愛不釋手竭宰。
這個白得到的燈籠底下破了一塊空郊，一角紅紙咧開來，我知道這才是送給我的真正原因羞延，但我還是很開心，白得的禮物要還是挑三揀四脾还，那就太不知足了伴箩。
轉(zhuǎn)過街口，“轟”一聲悶響鄙漏，緊接著一陣小孩子的歡呼嗤谚，空氣里有香甜的氣味飄過來。我咽了口吐沫怔蚌，不用猜都知道巩步，那是走街串巷的爆米花。排隊的人一人端著一個搪瓷缸子桦踊，冒著白煙的大黑鍋里倒出來白花花的爆米花椅野，讓我突然餓到腳下發(fā)虛。
我快步走出胡同，好不容易攢下來的錢竟闪，說什么也不能消耗在沒用的零食上离福。大街上已經(jīng)亮起了路燈，我注意到早上還是光禿禿的路燈桿上炼蛤，貼上了紅色妖爷、綠色的標語，“要講科學理朋，不要封建迷信絮识；要勤儉持家，不要鋪張浪費嗽上；要參加正當文娛活動次舌，不要到處游蕩；要堅持生產(chǎn)工作炸裆，不要班前喝酒”的春節(jié)“四要四不要”垃它，讓我讀了老半天。想想還在街上游蕩的我烹看，不由得心里發(fā)笑国拇。
“姐！”離得老遠惯殊，弟弟的聲音就傳了過來酱吝，我連忙迎上去，心里很是起急土思。這里離我們居住的大雜院還有三條街务热，弟弟從未在天黑以后一個人跑這么遠。我已經(jīng)十歲了己儒，個頭也高崎岂，可弟弟才七歲，要是遇到個歹人可咋辦闪湾！
扯過他的棉襖冲甘，捏住已經(jīng)漫過嘴唇的兩條鼻涕用力甩到地上，我差一點扇他嘴巴子途样。沒想到他一下子撲到我懷里“嗚嗚”地哭起來江醇，著實嚇了我一跳。
弟弟雖然經(jīng)常被我嫌棄何暇，偶爾被我欺負陶夜，但他心里明白我有多愛他。他也哭裆站，有時候哭得我心煩意亂条辟，但他只有在受了極大的驚嚇時黔夭，才會撲到我懷里。
摟著他才到我胸口的腦袋捂贿，他裸露著的雙手緊緊地抓著我纠修，冰冷異常。不知道過了多久他才漸漸弱了聲音厂僧，而我發(fā)現(xiàn)自己的臉上居然也掛著眼淚扣草。
沒法不流眼淚，弟弟的右手腕劃破了一道口子颜屠，足有兩三個公分長辰妙，天冷血止得快，可棉襖的袖口已經(jīng)染紅了一片甫窟。他的額頭也破了密浑，隱藏在棉帽子里面，我才沒有立刻看到粗井。
即便傷得這么慘尔破，他的懷里還是揣著那個搪瓷缸子，在撲到我懷里時擱到了我的胳膊浇衬。里面是已經(jīng)涼透了的餃子懒构，其中的一個咬破了一角，里面露出了一枚硬幣的邊耘擂。
我終于恍然大悟胆剧，今天是小年啊。難怪昨天大舅媽忙活著掃完了房子醉冤、貼了窗花和對聯(lián)秩霍，特意把門簾也換成了剛編好的新簾子。不用說蚁阳，這錢餃子也是今天的晚飯铃绒，因為大舅的夜班連白班而早早吃了，整件事都被我忘得一干二凈螺捐。
弟弟去年沒吃到餃子錢颠悬，難過了好久好久，我不小心泄露的計劃归粉，也以他沒有餃子錢而被我拒之門外椿疗。因為這一層緣故漏峰，他才偷著跑出來糠悼，傻子似的端著吃了一半的餃子。在路上的冰面上結(jié)結(jié)實實地摔了一跤浅乔，劃破了額頭和手腕倔喂，餃子也險些撒了铝条。
四.
當我和弟弟一起坐上開往西山的長途汽車時，我還沒有完全回過神來席噩。這個計劃準備了一年之久班缰，原本被設(shè)計了千百遍的詳圖，卻因為弟弟的餃子錢和那被冰棱劃破的傷口而徹底改變悼枢。事實上埠忘，仿佛是早就期待著這樣的奇跡，我終于明白自己是舍不得和弟弟分離的馒索。
去年的春節(jié)莹妒，年三十的守歲時，當全院的老少爺們绰上、大媽大嬸和孩子們在街上歡天喜地地放炮時旨怠，我和弟弟在廚房的角落里抱頭痛哭。又盼了一年蜈块，又一次失望鉴腻！
小舅舅全家從內(nèi)蒙古回來過年，二姨全家從上海也趕了回來百揭，外公的身體已經(jīng)很差爽哎，卻也在年三十顫顫巍巍地和大伙兒吃了團年飯。我不明白信峻，西山雖然聽起來是個遙不可及的名字倦青，但很小的時候我去過，不過是迷糊了一小覺的距離盹舞，連火車都用不著搭产镐。可是踢步，我的爸爸媽媽卻沒有回來癣亚，盡管每一年大舅舅都說“下一年吧……”。
和我的難過不同获印，弟弟是絕望述雾。當二姨抱著他的時候，我就看到了他眼里的淚珠兼丰，我也知道他想到了媽媽玻孟。我拒絕了二姨的親熱，她和照片里笑容燦爛的媽媽太像鳍征，我無法容忍黍翎。
外公家的規(guī)矩，年三十的鐘聲響起的那一刻艳丛，餃子必得出鍋匣掸，熱騰騰的豬肉白菜餡餃子趟紊，無論多少人分食，就只有六個錢餃子碰酝。小孩子當然最渴望霎匈，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，期待著能夠憑借從不存在的蛛絲馬跡送爸，發(fā)現(xiàn)一個铛嘱，給自己帶來額外的幾塊壓歲錢。
我成了那個幸運兒袭厂，吃到了一枚一分錢硬幣弄痹。二姨沒能抱成我，似乎也很難過嵌器。她塞給我一個紅紙包肛真，里面居然有五元錢！我?guī)缀躞@呆了爽航！這可是我第一次擁有五毛錢以上的財富蚓让。
弟弟沒能吃到錢餃子，終于忍不住哭了一鼻子讥珍，他倒還算硬氣历极，眼淚愣是挺到了只剩下我們姐弟二人的時候。
看著車窗外不斷閃過的枯樹枝子和仍舊積著雪的草叢衷佃，我在心里盤算著接下來幾天的打算趟卸。這一年，我一共攢下來二十二元六毛八氏义，原本我一個人跑趟西山是足夠的了锄列。可是現(xiàn)在多了一個弟弟惯悠，多了一張車票和吃飯的嘴邻邮，我便不那么肯定夠不夠花了。
