如果有那么一天，你一覺醒來有送，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)朝夕相處的愛人變成了面目猙獰的仇敵淌喻，你會怎么辦？

這就是作家吉莉安·弗林在創(chuàng)作《消失的愛人》時構思的前提雀摘，她敏銳的意識到現(xiàn)代人在愛情觀念上深刻的變化——引人憧憬的浪漫之愛裸删，已變成架在頸上的利刃。

同樣是講述愛情的破滅與信念的重建阵赠，與《失戀三十三天》不同涯塔，這部“《失蹤三十三天》”（大霧）以一種黑暗冷峻的筆觸，尖銳的諷刺了中產階級在愛情和婚姻中的虛偽清蚀，捎帶的也不忘嘲弄一番為博人眼球而竭力塑造婚姻假象的媒體輿論匕荸。

關于愛情的理論林林總總、眾說紛紜枷邪，自打有人類起榛搔，世世代代的人們便在這一問題上掰扯不清。本文無意探討愛情的本質是什么东揣、婚姻是不是愛情的墳墓践惑，作為門外漢，我只能來說說妻子艾米為何選擇這樣一種激進的方式報復丈夫尼克嘶卧。

《消失的愛人》（2014）雖不能說是第一部融合了愛情與犯罪題材的電影尔觉，但無疑開啟了近年來一個新的現(xiàn)代類型潮流，這從之后的《夜行動物》（2016）便可見端倪芥吟。導演大衛(wèi)·芬奇延續(xù)他在《七宗罪》（1995）侦铜、《搏擊俱樂部》（1999）等多部作品中的敘事風格，在本片中為觀眾制造了一重又一重令人目瞪口呆卻又欲罷不能的劇情反轉运沦。大衛(wèi)·芬奇說："……我想把人用他未必愿意的方式卷入到我的電影中去泵额。我想嘲弄人們在電影院燈光變暗而20世紀概渖睿克斯的標志出現(xiàn)時心中帶有的期望携添。觀眾們總在期望什么，我的興趣就是對它進行嘲弄篓叶。這才是真正的興趣所在烈掠。"本文的第一部分，便從分析影片如何嘲弄觀眾入手缸托，看看神奇艾米到底耍的是什么把戲左敌。

一、完美的陷害

隨丈夫搬到密蘇里州之前俐镐，艾米是一名“作家”矫限，專門為一些“上不了臺面的”女性媒體撰寫性格測試。所謂性格測試，片中舉了一個形象的例子來解釋叼风。在初次與尼克相識的聚會上取董，尼克問她“你是干什么的？”无宿，艾米給他出了一道選擇題：“A.我是一名得過獎的貝雕藝術家茵汰；B.我是一個小有實力的軍閥；C.我給雜志撰寫性格測試孽鸡□逦纾”

之所以提到這一點，是因為艾米的聰明才智可不只用在撰寫性格測試或者設計紀念日尋寶活動上彬碱。它暗示了艾米一貫的行為模式豆胸，并為接下來的情節(jié)做好了鋪墊。艾米很少將自己的真實意圖（尤其是內心陰暗扭曲的一面）示人堡妒，為達到目的又不至于讓人將指責的矛頭對準自己配乱，她更愿意費盡心機的掩飾自己的動機，博取同情與支持皮迟，同時將過錯歸咎于他人搬泥。無論是與德西·柯林斯還是湯米·奧哈拉分手，“無辜”的艾米都讓對方背上了惡名——柯林斯糾纏并以自殺威脅艾米伏尼、奧哈拉被控性侵強奸艾米忿檩。她就像一只捕獵食物的蜘蛛，不動聲色地躲在自己精心編織的網(wǎng)后爆阶，靜靜等待獵物落入陷阱燥透，瞅準時機將其一舉拿下。只不過這一次辨图，輪到尼克來當獵物了班套。

故事開始于離奇失蹤的那天清晨，艾米再次給眾人出了一個選擇題——我究竟去了哪里故河？A.尋寶游戲吱韭；B.被綁架；C.被謀殺鱼的。影片邀請觀眾跟隨警察和尼克一起深入案情理盆、尋找可能的蛛絲馬跡。隨著線索的不斷涌現(xiàn)凑阶，艾米一步步將眾人的注意力引向“正確的選項”：精心設計過的犯罪現(xiàn)場猿规、財務狀況堪憂的丈夫、被暗中提高的人身保險宙橱、辦公室的情趣內褲姨俩、懷有身孕的醫(yī)療記錄蘸拔、指責尼克性情暴躁的好友、大肆揮霍后的奢侈品环葵、被焚毀的私人日記……所有的線索都指向艾米那個懶惰都伪、虛偽、出軌积担、貪婪陨晶、暴躁的丈夫——尼克謀殺了懷孕的漂亮妻子。

整個故事的絕妙之處不止在于艾米那天衣無縫的犯罪計劃帝璧，還在于跟故事進展緊密配合的情節(jié)安排先誉。影片盡量忠實地呈現(xiàn)了小說原作的風貌，分別以丈夫尼克和妻子艾米各自的視角為線索的烁，通過交叉剪輯將情節(jié)拆解為兩條并行的時間線褐耳。這兩條情節(jié)線相互支持，共同推動故事的進展渴庆。

在影片揭露一切都是精心設計的陷阱之前铃芦，艾米的那條情節(jié)線以閃回的形式交代了兩人自相識、相愛襟雷、結婚刃滓、搬家以來的經(jīng)歷。這進一步支持了觀眾對尼克謀殺妻子的推測耸弄，因為我們在觀影的過程中總是將呈現(xiàn)在銀幕上的影像默認為真實發(fā)生的事情咧虎。如果說尼克的情節(jié)線是從偵探人物的視角來審視這起案件的，那么艾米的情節(jié)線便是從“受害人”的視角來審視的——還有什么比受害人自己的敘述更能讓人同情并信服的呢计呈？

雖然說從兩個不同的視角來關注這一犯罪行為有著很強的代入感砰诵，能深深吸引觀眾的注意焦點，但是這一故事設計同樣有著巨大的風險捌显，因為艾米那條情節(jié)線是不真實的茁彭。這就帶來了一個矛盾：如果不告訴觀眾，之前有關的情節(jié)是虛假的扶歪，接下來的故事就難以進行下去理肺；但如果告訴觀眾這一點，就相當于主動向觀眾承認欺騙了他們击罪，觀眾會從假定的真實世界中跳脫出來哲嘲，意識到整個故事是受到人為操控的贪薪，因而會對影片產生反感和不信任媳禁，進而對故事失去興趣。作為故事的敘述者画切，你不能平白無故地否認自己之前交代的情節(jié)竣稽，如果你這么做了，就是耍賴。情節(jié)的反轉帶來疑問毫别，而觀眾的疑問需要解答娃弓，所以，你必須給觀眾一個理由岛宦。影片在這一點上做得非常出色台丛，它給出的理由是，之前有關艾米的情節(jié)都來自她虛構的那本日記中砾肺。

經(jīng)過以上分析挽霉，我們就不難了解自己為何會被誤導了——艾米是“罪魁禍首”，導演是“絕對幫兇”变汪。

二侠坎、神奇艾米總是先我一步

艾米是眾人生活中的明星，她是系列童書《神奇艾米》的人物原型裙盾。艾米的父母共同創(chuàng)作了這一系列故事实胸，他們將艾米從小到大的生活經(jīng)歷“加以改編，然后兜售給大眾”番官，借此賺了不少錢庐完。

不論是原作小說還是電影，都提到了艾米對父母隱晦的不滿：“他們總是告訴我徘熔，不要從‘神奇艾米’身上挖掘深意假褪，但我還是不禁注意到：每當我把某件事搞砸，艾米卻會交上一份漂亮的成績單近顷。十二歲時生音，我終于放棄了小提琴，艾米卻在接下來的一本書里當上了音樂神童窒升；十六歲時缀遍，為了與朋友一起去海邊度周末，我把青少年網(wǎng)球錦標賽拋到了九霄云外饱须，艾米卻認真投入了這項運動……他們給不了自己的女兒一段姻緣域醇，于是給書中與女兒同名的人物安排了一個丈夫！”

這便是艾米的成長環(huán)境蓉媳，父母以一種含蓄而不容反駁的方式將自己的意志強加于艾米譬挚。人們總是拿書中那個完美的女孩與真實的艾米比較，即便艾米心有不滿也無處申訴和發(fā)泄酪呻，因為父母并沒有對她當面明說减宣，她也無權要求父母封筆，因為“《神奇艾米》是他們家的金飯碗”玩荠。艾米在片中說道“我這個普通漆腌、有缺陷的真實艾米贼邓，一直以來都很嫉妒書中那個完美、非凡的神奇艾米”闷尿。她所能做的塑径，就是盡量向父母心中那個完美的女孩看齊，同時不自覺地將自己的缺陷掩飾起來填具。上文提到统舀，艾米更愿意費盡心機的掩飾自己的動機，博取同情與支持劳景，同時將過錯歸咎于他人绑咱。這便是艾米這一行為模式的深層動機。最后的結果正如尼克對警探所說枢泰，“艾米是一個要求和標準很高的人”描融。

由此，我們不難理解艾米為何對丈夫尼克如此恨之入骨衡蚂。這里引用艾米在片中的臺詞便已明白無誤地說明了她的想法窿克。

“尼克·鄧恩奪走了我的驕傲、我的尊嚴毛甲、我的希望年叮，還有我的錢。他一味地從我身上索取玻募，直到我消失只损，這就是謀殺……尼克變得懶惰，他變成了我不愿嫁的那類人七咧，他實際上希望我毫無條件的愛他跃惫。他把我拖累的身無分文，不得已搬到中部的窮鄉(xiāng)僻壤艾栋，然后又給自己找了一個更年輕爆存、更新鮮、更火辣的酷女孩蝗砾，我能讓他毀掉我的人生先较，然后風流快活嗎？該死的悼粮，想都別想闲勺。”

故事發(fā)展到后半段扣猫，從眾人視線中銷聲匿跡的艾米沒有了真實身份菜循，陷入了法外之地的威脅中，再加上尼克在電視轉播中對她的告白和懺悔苞笨，最終使得她回心轉意债朵，決定回到尼克身邊。這一轉折構成了整個故事最后的高潮瀑凝，從敘事策略上來說序芦，影片這么做只為了強調一件事，即艾米口中的“愛情控制論”：

“……尼克和艾米將不復存在粤咪，但我們本來也不曾存在過谚中。尼克愛的是我扮演的角色——一個酷女孩。當我見到尼克·鄧恩時寥枝，我就知道他喜歡酷女孩宪塔。我承認，為了他囊拜，我愿意試著改變自己某筐。我活在當下，我巨他媽的勇敢冠跷。我讓他更聰明南誊，更敏銳，我鼓勵他變得和我一樣完美——我要自己打造理想的男人蜜托〕簦”

這一番話點破了現(xiàn)代婚姻的本質——完美的愛人并不存在，我們所能做的便是相互妥協(xié)相互要求橄务，竭力將彼此打造成自己心中的理想愛人幔托。

《神奇艾米》的故事沒有在艾米結婚后完結，它還要繼續(xù)下去蜂挪，只不過這回執(zhí)筆的不是艾米的父母重挑，而是艾米自己，她要書寫自己的人生棠涮，她要掌控自己的婚姻攒驰。

當愛情走到盡頭之時，我們?yōu)槭裁催€會想要現(xiàn)在這一切故爵？讓我們以尼克與艾米的對話作為結束吧：

“你唯一喜歡自己的時候玻粪，也是你努力成為讓我愛上的男人的時候。我為了你手染鮮血诬垂，誰有權力指責我劲室？是，我曾經(jīng)愛過你结窘。但現(xiàn)在我們所做的一切都是在怨恨彼此很洋、控制彼此、不斷地傷害彼此隧枫。而這就是婚姻『泶牛現(xiàn)在谓苟，我準備好了⌒”

本文完 | 作者E3F058@知乎| 更多文章請瀏覽我的知乎專欄：迷宮路口

For Miao.