張愛(ài)玲無(wú)疑是不世出的天才邑贴，她的文字風(fēng)格雋美而富有特點(diǎn)席里。白先勇談起張愛(ài)玲便說(shuō)道：“她仿佛是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢(mèng)》拢驾、《金瓶梅》那一脈下來(lái)的一樣奖磁。”的確独旷，張愛(ài)玲的語(yǔ)言文字更純粹署穗、更正宗，她的中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深嵌洼。

《我的天才夢(mèng)》是張愛(ài)玲18歲時(shí)創(chuàng)作的散文案疲，也被她視作自己文學(xué)生涯中的“處女作”。 在電視劇《上海往事》中麻养，這篇文章張愛(ài)玲寫(xiě)于香港求學(xué)期間褐啡。這篇散文也是當(dāng)年上海《西風(fēng)》雜志的獲獎(jiǎng)?wù)魑摹?

張愛(ài)玲《我的天才夢(mèng)》

我是一個(gè)古怪的女孩鳖昌，從小被目為天才备畦，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)低飒。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候懂盐，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)褥赊。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我莉恼。加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳拌喉，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。

我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)俐银。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨尿背，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)捶惜。

七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)田藐，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字吱七，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)汽久。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺陪捷，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺回窘，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)市袖。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話啡直，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年苍碟，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)酒觅，題名《快樂(lè)村》∥⒎澹快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族舷丹，因征服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許蜓肆，免征賦稅颜凯，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭仗扬，自耕自織症概，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起早芭，預(yù)期一本洋洋大作彼城，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)募壕、建筑调炬、室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館舱馅、“演武廳”缰泡、巧克力店、屋頂花園代嗤。公共餐室是荷花池里一座涼亭匀谣。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好资溃。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)烈炭∪芏В看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)符隙，決定做一個(gè)鋼琴家趴捅，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。

對(duì)于色彩霹疫、音符拱绑、字眼，我極為敏感丽蝎。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)猎拨，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈屠阻。我學(xué)寫(xiě)文章红省，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼国觉，如“珠灰”吧恃、“黃昏”、“婉妙”麻诀、“splendour”痕寓、“melancholy”，因此常犯堆砌的毛病蝇闭。直到現(xiàn)在呻率，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼丁眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展筷凤。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)藐守，將她睽隔多年的女兒研究了一下挪丢。

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我卢厂，“我寧愿看你死乾蓬，不愿看你活著使你自己處處受痛苦∩骱悖”

我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果任内。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店融柬，怕見(jiàn)客死嗦，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線粒氧，可是沒(méi)有一個(gè)成功越除。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然外盯。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針摘盆，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路饱苟『⒗蓿總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里箱熬，我等于一個(gè)廢物类垦。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯坦弟；用肥皂粉洗衣护锤；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色酿傍；點(diǎn)燈后記著拉上窗簾烙懦；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒(méi)有幽默天才赤炒，千萬(wàn)別說(shuō)笑話氯析。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨莺褒。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)掩缓。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響遵岩。

生活的藝術(shù)你辣，有一部分我不是不能領(lǐng)略巡通。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹 bagpipe舍哄，享受微風(fēng)中的藤椅宴凉，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈表悬，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉弥锄。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅蟆沫∽严荆可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍饭庞，爬滿了蚤子戒悠。