《瓦爾登湖》

亨利·戴維·梭羅

78個筆記

? 導(dǎo)讀

>> 這座木屋讓我想起幾座以前見過的山間住宅梁钾，它們似乎散發(fā)著縹緲的氤氳

>> 我們要用自己的雙腿去走路；我們要用自己的雙手去勞動募判；我們要說出自己的思想。

>> 這次演講引起了極大的反響咒唆，乃至同時代的著名詩人和作家奧利弗·溫德爾·霍姆斯將其稱為“美國知識界的獨(dú)立宣言”届垫。其實我倒認(rèn)為，與其說愛默生發(fā)起了美國文學(xué)的獨(dú)立運(yùn)動全释，毋寧說他敏銳地捕捉到這種文化趨勢装处，并及時地將之表達(dá)出來；但無論如何浸船，自從19世紀(jì)30年代起妄迁，美國文學(xué)開始和英國文學(xué)分道揚(yáng)鑣，走上一條迥然相異的道路李命。

>> 超驗主義的基本理論可以歸納為如下三個假設(shè)：1.詞語是自然現(xiàn)象的表征登淘；2.特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3.自然本身是靈性的表征封字。也就是說黔州，梭羅對自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識周叮，而在于回歸自身的靈性辩撑。

>> 談?wù)撝卮蟮脑掝}，我們需要的是理智仿耽，而不是速度合冀。我們渴望在大西洋底下鋪設(shè)隧道，讓舊世界和新世界的距離縮短幾個星期项贺；但第一道傳過來敲打美國人耳朵的新聞也許是阿德萊德公主罹患了百日咳君躺。

……如今的生活太過匆促。人們認(rèn)為這國家有必要興辦商業(yè)开缎，出口冰塊棕叫，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具奕删，他們對此深信不疑俺泣；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了伏钠。

>> 我寧愿獨(dú)自走我的路横漏，或者可以的話，和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行熟掂，也不愿混在盛裝打扮的人群中招搖過市缎浇；我不愿生活在這躁動不安的、神經(jīng)兮兮的赴肚、熱鬧喧囂的素跺、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧可站著或者坐著思考誉券，任由它悄然流逝指厌。

>> 沒有哪種思考或做事的方式，無論它是多么的古老横朋，值得我們盲目地去跟從仑乌。今天每個人宣稱或默認(rèn)為萬世不移的真理百拓，到明天也許就會被證明是謬誤琴锭，只是黑色的煙霧，而非有些人曾經(jīng)以為的雨云衙传，將會普降甘霖滋潤他們的田地决帖。有些事從前的人說你不能去做，結(jié)果你嘗試之后發(fā)現(xiàn)你是可以去做的蓖捶。

? 生計

>> 實際上地回，人們每天都在奔波勞碌，根本沒有閑暇享受真正完整的生活俊鱼；他無法維持正常的人際關(guān)系刻像；他的勞力在市場上賣不起價錢。他沒有時間做別的并闲，只能做一部機(jī)器细睡。人只有想起自己的無知才能有長進(jìn)，但他如此忙于使用已有的知識帝火，又如何能想得起來呢溜徙？

>> 你們?yōu)閯e人的銅板而生，為別人的銅板而死犀填，也被別人的銅板埋葬蠢壹；

>> 人生的主要目標(biāo)，什么是真正的生活必需品和真正的生活方式九巡，我們就會發(fā)現(xiàn)图贸，大家都選擇了相同的生活模式，好像這種模式是他們在清醒時做出的選擇。然而其實他們并不認(rèn)為還有其他模式可選疏日。但聰敏而健康的人記得太陽每天都會升起》ρ危現(xiàn)在放棄我們的偏見還不算太晚。沒有哪種思考或做事的方式制恍，無論它是多么的古老父能，值得我們盲目地去跟從。今天每個人宣稱或默認(rèn)為萬世不移的真理净神，到明天也許就會被證明是謬誤何吝，只是黑色的煙霧，而非有些人曾經(jīng)以為的雨云鹃唯，將會普降甘霖滋潤他們的田地爱榕。有些事從前的人說你不能去做，結(jié)果你嘗試之后發(fā)現(xiàn)你是可以去做的坡慌。老人有老習(xí)慣黔酥，新人有新辦法。從前的人也許由于知識不夠洪橘，并不知道添加新的燃料可以讓火繼續(xù)燃燒跪者；今天的人卻懂得把干柴放到水鍋下面，以飛鳥的速度環(huán)游地球熄求；這就像諺語說的渣玲，一代新人勝舊人。

>> 在某些人看來弟晚，人類生活的所有領(lǐng)地忘衍，無論是高山還是低谷，都已被前人走遍卿城，所有的事情都已得到處理枚钓。伊福林曾經(jīng)說：“圣明的所羅門王規(guī)定了樹與樹之間的距離；古羅馬的官員規(guī)定你每隔多久可以越界到鄰居的土地上撿拾橡子瑟押，其中有多少要分給你的鄰居搀捷。”希波克拉底甚至還指示我們應(yīng)該如何剪指甲勉耀，就是要剪得和手指的末端對齊指煎，不能留得更長，也不能剪得更短便斥。毫無疑問至壤，這種假定生活的諸種變化和歡樂都已被窮盡的觀點(diǎn)是非常沉悶和無聊的，它就像亞當(dāng)那么古老枢纠。

>> 就是我們可以只花一個小時像街，就能徹底認(rèn)識這個世界的所有歷程，甚至是各個世界的所有歷程

>> 我的鄰居說的好事在我看來大多都是壞事；如果說我有什么懊悔的話镰绎，那就是惱恨我自己太過循規(guī)蹈矩脓斩。從前我真是鬼迷心竅了，怎么會表現(xiàn)得那么安分守己呢畴栖？你有什么箴言就說吧随静，老家伙——你已經(jīng)活了七十年，這也算得上是一種榮耀了——然而我聽見一個無法抵抗的聲音吗讶，它建議我統(tǒng)統(tǒng)不要聽你的燎猛。新世代應(yīng)該拋棄舊世代的業(yè)績，就像拋棄擱淺的船那樣照皆。

>> 你能從圓心畫出多少半徑重绷，生活就有多少種方式。

>> 孔子說過：“要知道我們只知道我們知道的膜毁，不知道我們不知道的昭卓，那才是真正的知道∥帘酰”既然已經(jīng)有人把一切未知事物排除在他的認(rèn)知之外候醒，那么人們不敢去嘗試新的生活方式也就不難理解了。

>> 這些奢侈的富人不僅很溫暖室奏，甚至熱得很反常火焰；就像我前面說過的劲装，他們是在烘烤自己胧沫，當(dāng)然他們用的方式很時髦。

>> 我的話是說給一類為數(shù)眾多的人聽的占业，那些人滿腹牢騷绒怨，總是徒勞地抱怨他們的命運(yùn)或者時代很艱難，其實他們原本是可以去予以改善的谦疾。有些人無論遇到什么問題都會激烈地南蹂、痛苦地抱怨，因為他們自認(rèn)為是盡了本分的念恍。我的目標(biāo)讀者還有那些貌似富裕實則極其貧窮的人六剥，他們積聚了錢財，卻不知道如何使用它峰伙，或者說如何擺脫它疗疟，因而給自己打造了黃金或者白銀的鐐銬。

>> 無論天氣如何瞳氓，無論白天黑夜策彤，我都想要改善每個此刻，也把它刻在我的拐杖上；我想要站在永恒之過去和永恒之未來的交會點(diǎn)店诗，也就是純粹的此刻裹刮；我想要活在當(dāng)下。

>> 人們交口稱贊和認(rèn)為成功的生活庞瘸，無非是生活的一種而已捧弃。我們?yōu)槭裁匆湟环N，而犧牲其他各種呢擦囊？

>> 說到衣服塔橡，我們在購買它時，考慮得更多的往往是款式是否新潮霜第，別人會怎么看葛家，而不是其真正的用途。

>> 聽到這句神諭般的話之后泌类，我沉思了片刻癞谒，逐字默念它，以便我能理解它的含義刃榨，以便我能發(fā)現(xiàn)“大家”和“我”到底有什么關(guān)系弹砚，以及他們擁有哪種權(quán)威，居然能夠在這種事情上影響到我枢希；

>> 我有時候感到很絕望桌吃，因為在這個世界上，任何簡單樸實的事情苞轿，如果你要找人們幫忙茅诱，那總是很難的。首先你要使勁地去擠壓他們搬卒，把他們的舊觀念擠掉瑟俭，讓他們不再固執(zhí)己見；然而有些人腦袋里是長蛆的契邀，誰也不知道這蛆是藏在哪里的卵孵出來的摆寄，因為就連大火也燒不死這些東西，所以到最后你的力氣還是白費(fèi)了坯门。

>> 從長遠(yuǎn)來看微饥，人們真正想做的事情，終歸是可以做到的古戴。所以盡管可能立刻遭受失敗欠橘，他們的目標(biāo)最好還是定得比較高尚。

>> 在從前允瞧，如何誠實地生活简软，卻又保留追求理想的自由蛮拔，是一個讓我感到很煩惱的問題。現(xiàn)在我不那么煩惱了痹升，因為很不幸建炫，我已經(jīng)變得有些粗心和麻木。

>> 有多少人疲于奔命疼蛾，只是為了支付一個更大肛跌、更豪華的箱子的租金，但其實他們住在這樣的箱子里也不見得會被凍死察郁。

>> 在我看來衍慎，商品的價格就是你用來換它的那部分生命，有的是立刻就能換到手皮钠，有的需要你慢慢償還稳捆。

>> 不過說到商人，有個商人一針見血地指出麦轰，他們的失敗很多時候并不是金錢方面的失敗乔夯，而純粹是無法履行約定的失敗，因為履行約定太麻煩了款侵；也就是說末荐，破產(chǎn)的其實是他們的道德品質(zhì)。

>> 絕大多數(shù)人似乎從來沒想過房子到底是什么新锈，只是看到鄰居有房子甲脏，便想著自己也必須有一座，于是落得終生窮困妹笆，而這其實是毫無必要的块请。這就好比有人已經(jīng)穿著裁縫為他量身定做的皮衣，逐漸拋棄了棕櫚葉做的草帽或者土撥鼠皮做的皮帽晾浴，卻還抱怨生活太過艱難负乡，因為他沒錢給自己買一頂皇冠！我

>> 我們總是想要學(xué)會如何得到更多的東西脊凰，但有時候應(yīng)該學(xué)學(xué)如何滿足于更少的東西吧？

>> 我們?yōu)榻裆w了房子茂腥，也為來世修了墳?zāi)估暧俊Ｗ詈玫乃囆g(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)人如何奮斗著將自己從這種境況中解放出來，但我們的藝術(shù)卻只致力于使這種低級的境界變得舒適最岗，并讓人忘記更高級的境界帕胆。

>> 人們都說自己知道很多事

可是啊，他們借助了羽翅

那就是科學(xué)和藝術(shù)

以及千種別的器物

吹拂的風(fēng)

是他們僅有的所懂

>> 在我看來般渡，建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長出來的懒豹，它來自居住者的需求和品德芙盘，而居住者應(yīng)該是唯一的建筑者；這種美來自毫不做作的真實和高貴的品格脸秽，跟外觀完全沒有關(guān)系儒老；房子要呈現(xiàn)這種建筑之美，那么其居住者必定先擁有一種自然的生活之美记餐。

>> 既然社會花大錢讓他們有書念驮樊，那么對于生活，他們不應(yīng)抱著玩樂的態(tài)度片酝，也不應(yīng)只是研究它囚衔，而是自始至終真誠地去過好它。年輕人學(xué)習(xí)生活的最佳方式難道不是立刻展開生活實驗嗎雕沿？

>> 那里什么都教练湿，就是不教生活的藝術(shù)——學(xué)校里的教授會用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察世界，就是不用天生的雙眼审轮；會研究化學(xué)鞠鲜，就是不研究面包是怎么做的；會研究各種技術(shù)断国，就是不研究如何得到它們贤姆；能夠發(fā)現(xiàn)海王星的衛(wèi)星，卻發(fā)現(xiàn)不了他眼里的灰塵稳衬，也發(fā)現(xiàn)不了他本人是哪個流浪漢的衛(wèi)星霞捡；會觀察醋滴里的怪物，卻被身邊的怪物包圍而不自知薄疚。

>> 我現(xiàn)在徒步出發(fā)碧信，晚上就能走到那里。我曾經(jīng)以這樣的速度走了整整一個星期街夭。而在我趕路的時候砰碴，你要先賺取車費(fèi)，假如你運(yùn)氣足夠好板丽，能及時找到工作呈枉，那么到了今天半夜或者明天某個時候门怪，你也能抵達(dá)那里凯力。今天的大部分時間你并沒有在去往費(fèi)奇堡的路上，而是在勞動伍宦。所以就算鐵路通遍全世界砚殿，我想我也會走在你前面

>> 誠然啃憎，賺夠車費(fèi)的人終究還是可以乘車的，但只怕他們到時已經(jīng)喪失了旅行的活力和欲望似炎。把人生中最美好的階段用來賺錢辛萍，以便能夠在人生中最沒有價值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由悯姊，

>> 唉，我們?yōu)槭裁匆嶙叨皇莵G棄我們的家具贩毕、我們的負(fù)累呢悯许？既然我們最終都要離開這個世界，去往另外一個擁有新家具的世界耳幢，那么何不就把舊家具付諸一炬呢岸晦？這些身外之物就好像是陷阱，如果有人隨身帶著它們睛藻，走在崎嶇的鄉(xiāng)間启上，那是難免要陷進(jìn)去的。

>> 人臨死難免要踢動灰塵店印。

>> 總而言之冈在，信念和經(jīng)驗都讓我深深地相信，只要樸素地按摘、明智地生活包券，在這世間謀生并非痛苦的差事，而是歡快的娛樂

>> 我希望這世界上有盡可能多與眾不同的人炫贤；但我盼望每個人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式溅固，而不是模仿他的父親、母親或者鄰居兰珍。

>> 人們常常說：“你現(xiàn)在是什么人侍郭，就做什么人吧，別想著要讓自己變得更有價值掠河，而是要懷著善意努力地去做好事亮元。”但假如讓我就這個問題發(fā)表看法唠摹，我會這么說：“與其去做好事爆捞，不如做個好人」蠢”

>> 人世間最難聞的莫過于變了味的好事煮甥。

>> 正所謂斬惡樹千枝，不如斷其一根望艺，更何況富人雖然投入大量的時間和金錢去接濟(jì)窮人苛秕，但置窮人于萬劫不復(fù)的悲慘境地的，也許正是富人的生活方式找默。

>> 你得意洋洋地說你把收入的十分之一拿去做好事，也許你應(yīng)該把十分之九拿出來吼驶，用這么多錢去做好事惩激。照你的做法店煞，社會只能收回十分之一的財富。這到底是體現(xiàn)了擁有財富者的慷慨风钻，還是維護(hù)公正者的疏忽呢顷蟀？

>> 我想要的是一個人的鮮花和果實；我希望他身上有某種芬芳來熏陶我骡技，在我們的交往中能夠感受到他的成熟鸣个。他的好心必須不是片面的、短暫的行動布朦，而是持續(xù)不斷的漫溢囤萤，并且這種漫溢是毫不做作、純屬自發(fā)的是趴。

>> 無論過去還是將來涛舍，我都不認(rèn)識任何比我更加糟糕的人。

? 居所和生活的目標(biāo)

>> “假如你想買個農(nóng)場唆途，先想象買下之后會怎樣富雅，千萬別出于貪心而去買；也別圖省事而不去視察它肛搬，別認(rèn)為走訪過一遍就已足夠没佑。如果那是個好農(nóng)場，那么你去的次數(shù)越多温赔，就越感到高興蛤奢。

>> 我想我是不會貪心地把它買下來的，但在有生之年让腹，我會經(jīng)常過去看看远剩，死了還要葬在那里，因為我對它的喜歡是無以復(fù)加的骇窍。

>> 我們這個國家內(nèi)部擁有許多所謂的先進(jìn)設(shè)施瓜晤，不過那些都是表面而膚淺的；它其實是個難以管理的臃腫機(jī)構(gòu)腹纳，充斥著各種華而不實的裝飾品痢掠，常常落入它自己布下的陷阱，而且也已經(jīng)衰落破敗嘲恍，因為過于奢侈揮霍足画，又缺乏計算和高尚的目標(biāo)，國內(nèi)數(shù)百萬戶家庭的情況也是如此佃牛；要挽救這個國家及其人民淹辞，僅有的方法是實施厲行節(jié)約的經(jīng)濟(jì)政策，讓人們過上比斯巴達(dá)人更加嚴(yán)格自律的生活俘侠，并提高他們的生活目標(biāo)象缀。如今的生活太過匆促蔬将。

>> 如果我們真的就要死亡，讓我們聆聽自己喉嚨里的咔嗒聲央星，感受自己四肢的寒冷吧霞怀；如果我們還活著，讓我們?yōu)樽约旱氖虑楸济Π伞?/p>

? 閱讀

>> 只要在職業(yè)選擇方面稍微再用點(diǎn)心莉给，也許所有人都會變成本質(zhì)上的學(xué)生和觀察者毙石，因為人們當(dāng)然會對同類的天性和命運(yùn)感興趣。為我們自己或者后代積累財富也好颓遏，成家立業(yè)或開疆辟土也好徐矩，甚至包括謀取名望在內(nèi)，這些都是凡俗速朽的事情州泊，唯有對真相的追求是永垂不朽的丧蘸。

>> 好的閱讀就是以真正的精神去讀真正的書，這是一種高貴的活動遥皂，和如今備受世俗推崇的各種活動相比力喷，它需要讀者耗費(fèi)更多的心血。好的閱讀就像田徑運(yùn)動演训，也是需要訓(xùn)練的弟孟，人們需要窮畢生精力、持之以恒才能實現(xiàn)這個目標(biāo)样悟。

>> 真正的好書不會像奢侈品那樣麻醉我們拂募、讓我們的思辨能力昏然睡去，而是需要我們踮起腳尖去拜讀窟她，需要我們將最敏銳和清醒的辰光奉獻(xiàn)給它陈症。

>> 如果有必要的話，少建一座橋吧震糖，要過河繞點(diǎn)路也無妨录肯，請至少修起一座知識的拱橋，讓它跨越包圍著我們的吊说、黑暗的無知深淵论咏。

? 聲音

>> 我的房屋在山坡上，緊挨著大片的森林颁井，周圍全是青翠的松樹和山核桃厅贪，離瓦爾登湖只有六七桿地的距離，有條小徑通往山下雅宾。屋前的花園生長著草莓养涮、黑莓、長生花、金絲桃单寂、秋麒麟草贬芥、矮櫟吐辙、沙櫻桃宣决、藍(lán)莓和地豆。

>> 暮春時分昏苏，光葉漆貌似已死的枯枝會突然冒出碩大的芽胞尊沸，魔法般變成優(yōu)美而柔軟的青翠枝條，直徑足足有一英寸贤惯；有時候坐在窗邊洼专，由于它們長得太過恣肆，脆弱的關(guān)節(jié)承受不住孵构，我聽到一根翠綠的柔枝“啪”地突然斷了屁商，宛如扇子般掉到地上，而當(dāng)時并沒有風(fēng)颈墅，它純粹是被自身的重量壓垮的蜡镶。

>> 紛飛的大雪不會蓋住通往前院大門的小徑，因為根本就沒有大門恤筛，沒有前院官还，也沒有通往文明世界的道路！

? 孤寂

>> 孤寂

>> 這是個愉快的夜晚毒坛，我感到通體舒泰望伦，每個毛孔都洋溢著歡樂。我在大自然里來回地走煎殷，踏訪了她部分領(lǐng)地屯伞，感到前所未有的自由。

>> 社交往往太過廉價豪直。我們相遇的間隔太短劣摇，都來不及獲取有價值的新東西去和對方分享。我們每日三餐都見面顶伞，讓對方重新嘗嘗自己這塊老得發(fā)霉的奶酪饵撑。我們不得不遵守某套規(guī)則，美其名曰禮儀與禮貌唆貌，以便能夠忍受如此頻繁的會面滑潘，而不至于相互爭吵。

? 鎮(zhèn)區(qū)

>> 在森林里迷路锨咙，無論什么時候语卤，都是一種令人驚奇、值得紀(jì)念而具有價值的經(jīng)驗。

>> 只有到了迷路之后粹舵，換句話說钮孵，只有到了失去這個世界之后，我們才能開始找到我們自己眼滤，才能發(fā)現(xiàn)我們所處的位置巴席，以及我們與萬事萬物的聯(lián)系是多么緊密。

? 湖泊

>> 有人還以為它深不見底呢诅需。瓦爾登湖沒有爛泥漾唉，粗心的觀察者也許會說湖里根本不長水草；說到那幾種重要的植物堰塌，除了那小塊剛被上漲的湖水淹沒赵刑、其實不屬于這個湖的草地，你哪怕走近了觀察场刑，也看不到鳶尾草[插圖]或者莎草般此，甚至連野百合[插圖]都沒有，不管是黃的還是白的牵现，頂多只能望見少數(shù)荇菜和眼子菜[插圖]铐懊，也許還有一兩叢莼菜[插圖]；然而就算是在湖里洗澡的人施籍，也未必會察覺到所有這些的存在居扒；這些植物就像它們棲身的湖水，是那么的純凈和明亮丑慎。那些石頭在水底又延伸了一兩桿的距離喜喂，然后湖底就全是沙子了，最深的部位除外竿裂，那里通常有些沉淀物玉吁，可能是多年以來在秋天飄到湖面然后腐爛的落葉，還有一些翠綠的水藻腻异，它們在寒冬被船錨帶上來也依然是綠油油的进副。

我們還有個湖和瓦爾登湖很像，就是西邊九畝角[插圖]的白湖[插圖]悔常，離這邊大概兩英里半影斑；但盡管周圍十來英里的湖泊大多數(shù)都很熟悉，我實在是不知道還有哪個湖擁有這種井水般純凈的特征机打。

>> 我從來不曾夢想矫户，

成為詩句的裝扮；

最為接近上帝和天堂的地方残邀，

莫過于我生活的瓦爾登湖畔皆辽。

我是清風(fēng)吹拂在它身上柑蛇，

是它那鋪滿石子的堤岸；

我的手掌掬起了驱闷，

它的清水和沙子耻台，

而它最幽深的處所，

在我的思維里高臥空另。

>> 瓦爾登湖慎重又樸素地生活了這么多年盆耽，活像個林中隱士，它的湖水終于變得如此純凈痹换，要是讓弗林特湖那相對來說較為污濁的湖水與之相混征字，或者讓它那甘甜的湖水暴殄天物地流入大海，有誰不會為之惋惜不已呢娇豫？

>> 我撞見一艘船的殘骸，船的側(cè)板都已不見畅厢，差不多只有扁平的船底殘留在燈心草叢里冯痢；然而它的骨架依然清晰可辨，看上去活像腐爛得只剩下經(jīng)絡(luò)的巨大睡蓮葉片框杜。

? 更高的法則

>> 既然一種美好的生活正在等待著你浦楣，你為什么還要留在這里，過著如此卑微勞碌的日子呢咪辱？這里的夜空沒有星光振劳，那些星星在別處閃爍。但如何才能走出這種境地油狂，真正地遷徙到那邊去呢历恐？他所能想到的辦法，就是過上艱苦樸素的新生活专筷，讓他的精神降入并拯救他的肉體弱贼，讓自己變得越來越值得尊敬。

? 室內(nèi)的取暖

>> 明亮的火焰啊磷蛹，請不要拒絕給予我

你那親切吮旅、令人振奮和溫暖的同情。

如此明亮地跳躍的豈非是我的希冀味咳？

在夜里如此黯淡的豈非如我的運(yùn)命庇勃？

你為何從我們的爐膛和客廳中絕跡，

明明每個人都是那么歡迎和熱愛你槽驶？

是不是因為你的存在太過神奇美妙责嚷，

而我們的生活是如此的沉悶和無聊？

是不是因為你耀眼的光輝在暗地里

和我們好客的靈魂傾訴著許多秘密捺檬？

現(xiàn)在我們既安全又強(qiáng)壯再层，只因身旁

不再是影影綽綽贸铜、沒有火光的爐膛，

這里沒有歡樂也沒有悲傷聂受，只有火

溫暖著我們手和腳——也無須更多蒿秦；

在這熊熊燃燒的、實用的火堆旁邊蛋济，

我們可以坐下來棍鳖，也可以安心入眠，

不必怕會有幽魂自黑暗的過去走來碗旅，

古老的柴火閃爍地?fù)嵛课覀兊男貞选?/p>

——胡珀夫人

? 冬天的動物

>> 那天有個人從列克星敦來到我的破屋打聽他的獵犬渡处，說那條狗獨(dú)自出來打獵已經(jīng)有一個星期，沿途留下了很明顯的痕跡祟辟。但我感覺他腦子有點(diǎn)問題医瘫，告訴他也是白搭，因為每次我試圖回答他的問題旧困，他總是搶過話頭問我：“你在這里干什么醇份？”他丟了一條狗，卻找到一個人吼具。

? 冬天的湖

>> 我們可以把一個人在日常生活中的表現(xiàn)和遇到的事情當(dāng)成湖泊僚纷，弄清楚他的湖灣和入水口，畫出這個湖泊長度最大的線和寬度最大的線拗盒，這兩根線交叉的地方就是其性格的最高點(diǎn)或者最深處怖竭。

? 春天

>> 誰想得到一個如此巨大、冰冷和厚皮的家伙陡蝇，居然是如此地敏感呢痊臭？然而它自有它的規(guī)律，應(yīng)該轟鳴的時候毅整，肯定是會轟鳴的趣兄，正如花兒到了春天自然會綻放。大地是活著的悼嫉，并且長滿了乳突艇潭。哪怕是再大的湖泊，它對氣候變化的敏感程度戏蔑，就像是溫度計里面的水銀柱蹋凝。

>> 若是能在寧靜而有益的清晨之氣中，回想每日所做善事总棵，培養(yǎng)對美德的熱愛和對邪惡的憎恨鳍寂，那么人心里原始的獸性，就會像森林里被砍掉的新芽那樣情龄，不會茁壯成長迄汛。同樣道理捍壤，人在日間所做的壞事，非但會阻礙美德的芽孢成長鞍爱，還會消滅它們鹃觉。

? 結(jié)語

>> 對于病人，醫(yī)生明智地建議換換空氣和環(huán)境睹逃。

>> 我們?yōu)槭裁慈绱思庇诔晒Φ辽龋瑥氖氯绱藷o聊的事業(yè)？假如有個人落在其同伴的后面沉填，或許是因為他聽到了不同的鼓聲疗隶。讓他追隨他聽到的音樂而去吧，不管那是什么樣的音樂翼闹，也不管那有多遙遠(yuǎn)斑鼻。

>> 他那與眾不同的目標(biāo)和決心，還有出類拔萃的虔誠橄碾，讓他不知不覺中獲得了永駐的青春卵沉。由于他不與時間妥協(xié)，時間擋不住他的路法牲，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘆氣，因為無法征服他琼掠。

>> 無論你的生活多么艱難拒垃，請正視它，好好地活下去瓷蛙；別逃避它悼瓮，也別咒罵它。它并沒有你那么糟糕艰猬。

>> 只有在我們醒著時横堡，天才是真正的破曉。日出未必意味著光明冠桃。太陽也無非是一顆晨星而已命贴。

? 版本和注釋說明

2023/10/12 發(fā)表想法

2023.10.12 世界上只有一種成功，那就是按照自己喜歡的方式來度過你的一生（完結(jié)了 屬于是看之無味 棄之可惜）

選擇好的譯本很重要食听，我選擇這一本是讀了李繼宏先生譯的《月亮與六便士》的緣故胸蛛，在扉頁看到譯者新翻譯的這本《瓦爾登湖》，果斷加入閱讀樱报。很慶幸我覺得我做了正確的選擇葬项。

用作者的話來說:這是第一個附有詳盡注釋的《瓦爾登湖》漢譯本，它能夠幫助漢語讀者更全面迹蛤、更深入地去了解和領(lǐng)略這部偉大作品的精妙之處民珍。

我認(rèn)為譯者做到了襟士，對于我來說這本書沒有很難讀，之前讀的紙質(zhì)檔是看不下去的嚷量。譯者大到對作者那個時代那個環(huán)境陋桂，小到作者日記里面的哪一天都有仔細(xì)確認(rèn)，可以看出譯者相當(dāng)認(rèn)真的查閱了相關(guān)的資料津肛，十分感謝李繼宏先生@jihong章喉。這本書就和瓦爾登湖水一樣，沒有那波瀾跌宕的情節(jié)身坐，平靜如九月的瓦爾登湖水秸脱，但是不時的有那么一句話，一個環(huán)境的描寫部蛇，就像是作者筆下那從水底躍出的魚摊唇，掉落湖面的昆蟲一樣，能在心里激起了一圈又一圈的波紋涯鲁。內(nèi)容不多說巷查，下面是我很喜歡的一些句子?:

1.我們?yōu)閯e人的銅板而生，為別人的銅板而死抹腿，也被別人的銅板所埋葬岛请。

2.我其實并沒有幫助太陽升起，但在日出時已經(jīng)起床是極其重要的警绩。

3.但智慧的特征之一就是不去做絕望的事崇败。

4.我盼望每個人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父親肩祥、母親或者鄰居后室。

5.我們也許沒法依照預(yù)定的日子如期抵達(dá)我們的港口，但終歸航行在正確的線路上混狠。

6.我愿意到天空里捕魚岸霹，天空的底部鋪滿了星星。

7.吹毛求疵者甚至連天堂也能找出毛病的将饺。

梭羅先生的觀念放到現(xiàn)在依然是超前的贡避，他希望每個人都能夠清醒地活著，追隨自己內(nèi)心真實的感受和想法俯逾，成為與眾不同的贸桶、獨(dú)立自主會思考的人，從而最后回歸自身的靈性桌肴。

看了此書我才明白“兩手空空又怎懼怕失去”背后真正的含義皇筛，當(dāng)你什么都沒有的時候，也就不會失去什么了坠七，其實“必須的”不多水醋，“想要的”很多旗笔。

這不禁讓我想起了人類簡史里的一句話“是小麥馴化了我們，還是我們馴化了小麥”

有段時間我在想拄踪，很多人辛苦的努力著蝇恶，到底為了什么？

直到有一天惶桐，一句話觸動了我："努力不是為了證明自己有多優(yōu)秀撮弧，而是在意外和不可控的因素來臨時，那些平常所努力積淀的涵養(yǎng)和能力姚糊，可以成為我們抗衡一切風(fēng)雨的底氣贿衍。"

人之所以要努力，是為了盡可能的把命運(yùn)拽在自己手里救恨，而不是被動的困在父輩的階層里動彈不得贸辈；是為了當(dāng)自己遇到喜歡的人和事的時候，除了一片真心肠槽，還有拿得出手的東西擎淤。

后來我明白了，努力真正的意義其實原來就是三個字：選擇權(quán)秸仙。

經(jīng)歷了長時間的獨(dú)處嘴拢，當(dāng)我用一個局外人的眼光，審視自己的內(nèi)心的時候寂纪，發(fā)現(xiàn)在安靜的時候能夠更多的讀懂自己炊汤，原來人生最曼妙的風(fēng)景是內(nèi)心的淡定與從容。

正如梭羅先生所說：讓我們?nèi)绱笞匀话阌迫蛔栽诘厣钜惶彀杀兹粒瑒e因為有堅果外殼或者蚊子翅膀落在鐵軌上而翻了車。讓我們該起床時就趕緊起床姑曙，該休息時就安心休息襟交，保持安寧而沒有煩擾的心態(tài)；身邊的人要來就讓他來伤靠，要去就讓他去捣域，讓鐘聲回蕩，讓孩子哭喊——下定決心好好地過一天宴合。

書友推薦的這版李繼宏先生新翻譯的這本《瓦爾登湖》確實很贊焕梅。作者介紹：這是第一個附有詳盡注釋的《瓦爾登湖》漢譯本，它能夠幫助漢語讀者更全面卦洽、更深入地去了解和領(lǐng)略這部偉大作品的精妙之處贞言。閱讀時，書中有大量的隱喻和典故阀蒂，沒有注解真得會是一頭霧水该窗。我不擅長讀散文弟蚀，陸陸續(xù)讀了一個月，領(lǐng)略到一片從未有過的澄澈酗失，一處精神上的非凡勝景义钉，心想：“道阻且長，行則將至规肴；行而不輟捶闸，未來可期⊥先校“

我這拙劣的文筆還是作罷删壮，直接上原文，選了幾段最傾慕的：

假如喚醒我們的并非新生的心力和靈感序调，并非動聽的天籟之音和空氣中彌漫的芬芳醉锅，而是工廠的鐘聲，假如我們醒來并沒有過上比睡前更崇高的生活发绢，那么白天也就沒什么好期待的了硬耍，它甚至都算不上是白天；

我們?yōu)閯e人的銅板而生边酒，為別人的銅板而死经柴，也被別人的銅板所埋葬。

識繪畫墩朦、會雕塑坯认，從而能把幾樣?xùn)|西弄得很漂亮，這固然是一種本事氓涣；但更了不起的才華是能夠塑造和描繪我們的世界觀和行為舉止牛哺。能夠影響日子的質(zhì)量，那才是最高級的藝術(shù)劳吠。

我們寄居的這個地球無非是太空中的一點(diǎn)引润。和浩茫無際、連我們的儀器都測量不出其直徑有多大的宇宙相比痒玩，在這個星球上居住的兩個人淳附，哪怕隔得再遠(yuǎn)，又能有多遠(yuǎn)呢蠢古？我為什么要感到孤單奴曙？難道我們的星球不在銀河系里嗎？在我看來草讶，你這個問題壓根沒問到點(diǎn)子上洽糟。什么樣的空間才會將一個人和他的同胞隔開，并讓他感到孤寂呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)脊框，兩個人的腿再怎么走颁督，也無法讓兩顆心靠得更近。

我盼望每個人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式浇雹，而不是模仿他的父親沉御、母親或者鄰居。

吹毛求疵者甚至連天堂也能找出毛病的昭灵。

似乎我正站在那位創(chuàng)造了我和世界的大藝術(shù)家的實驗室里——正好來到他仍在揮毫的地方吠裆，看見他以過人的精力，在這路堤上畫出他最新的作品烂完。我覺得我和地球的臟腑更加接近了试疙，因為這枝葉狀的流沙就像是動物的內(nèi)臟。所以這些沙子呈現(xiàn)出植物葉子的形狀抠蚣，也是情理之中的事情祝旷。大地以葉子的形式向外界表達(dá)其自身并不奇怪，它的內(nèi)部就有葉子的思想嘶窄。

只有在我們醒著時怀跛，天才是真正的破曉。日出未必意味著光明柄冲。太陽也無非是一顆晨星而已吻谋。

我想：人，要是有枷鎖现横，又有多少是自己附加上的呢漓拾？！

這是一本帶領(lǐng)你回歸內(nèi)心戒祠，探索自我的傳奇之作骇两。

先說說推薦譯本，因為對梭羅和《瓦爾登湖》的喜愛姜盈，我讀過5個譯本脯颜，最好的就是這本李繼宏的譯本，有讀過蘇福忠的贩据，文真明的潘慶齡（這個會好一點(diǎn)），徐遲等人的闸餐，但都沒有這本好（簡單易懂饱亮，簡潔流暢。本書還有參考外國作者的批注舍沙，讓我們能更好的了解梭羅和本書）

起初梭羅的好友愛默生剛讀完《瓦爾登湖》近上，就知道這本書必將成為美國文學(xué)上的曠世之作。但令人惋惜的是拂铡，直到梭羅去世前壹无，他都沒有看到自己的書籍和思想受到世人的喜愛葱绒。

在追悼梭羅的時候，愛默生說：“美國失去了它最偉大的兒子斗锭□镉悖”

如今同窘，瓦爾登湖對美國文學(xué)甚至是世界的影響如何形容都不為過，2016年清華大學(xué)校長在新生入學(xué)的頭一天就送給了他們一本書——《瓦爾登湖》。在北大的圖書館中娶靡，瓦爾登湖在過去幾年曾拿過借閱最多書籍的榜單。研究梭羅的讀者越來越多娃循，很多人向往梭羅的生活适揉，大量的人涌入瓦爾登湖想一睹它的美貌。

再說說我對本書和梭羅的看法聪轿。

可以很直接的說爷肝，我很愛梭羅。我愛他的真誠陆错，愛他的不拘束灯抛，他敢于追求自我，他認(rèn)為人生就是體驗不同的事物和生活危号，敢于探索牧愁。我認(rèn)為每個人都有自己想要探索的東西，比如探索內(nèi)心外莲，探索一些有趣的現(xiàn)象猪半。梭羅用華麗的文章告訴我們，人生可以這么活偷线，可以不必追求名利和世間的欲望磨确，可以為自己想為，做自己想做声邦》Π拢可以感受大自然的美妙，也可以探索日月星辰亥曹，感受江河湖海邓了。

這就是我眼中的梭羅，這本書我讀了一遍又一遍媳瞪，梭羅就像是我的先導(dǎo)骗炉，他帶領(lǐng)我前進(jìn)，為我指引航線蛇受。

最后引用本書的話作為結(jié)語：”去成為哥倫布吧句葵，發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界，找到新的海峽，不是貿(mào)易的海峽乍丈，而是思想的海峽剂碴。每個人都是其心靈領(lǐng)地的主人，與這片領(lǐng)地相比轻专，沙皇的帝國不過是個可憐的小國忆矛，是冰川退卻留下的土堆∶簦“

“讓我們?nèi)绱笞匀话阌迫蛔栽诘厣钜惶彀珊樘迹瑒e因為有堅果外殼或者蚊子翅膀落在鐵軌上而翻了車。讓我們該起床時就趕緊起床叼屠，該休息時就安心休息瞳腌，保持安寧而沒有煩擾的心態(tài)；身邊的人要來就讓他來镜雨，要去就讓他去嫂侍，讓鐘聲回蕩，讓孩子哭喊——下定決心好好地過一天荚坞√舫瑁”

瓦爾登湖隨想

生命中所有的燦爛，終究要用寂寞來償還颓影。? -題記

叔本華在其哲學(xué)體系中將人劃分為三個部分各淀，即人自身，自身所擁有的東西诡挂，以及他人對我們的看法碎浇。在這三個部分中，毋庸置疑人的自身即個人健康和思想精神是最為重要的璃俗，因為除了人之自身奴璃，其余皆以我們生命之客體存在，而我們自身以及自身的意志作為我們存在的主體城豁。正如一個人只能囿于自己的皮囊苟穆，一個人也只能囿于自己的意識，即人對世界的感受和思考唱星，皆出發(fā)于主體的價值判斷雳旅，也就是王國維之"以我觀物，則物皆著我之色彩”之論间聊，我們所看到的這個世界岭辣，是存在于我們意志之下的世界，我怎樣甸饱，我之世界就怎樣。這個道理對于別人而言也是如此，別人不過是我們生命之中的局外人叹话，他們所看到到的我們乃是出自于其主觀價值判斷之下的我們偷遗，而并非一個獨(dú)立于客觀世界的我們。所以驼壶，別人對我們的判斷及評論氏豌，對于我們的幸福自身而言是無足輕重的，誰要是將自身幸福寄希望于他人热凹，那也只能是飛蛾撲火泵喘，因為我們的幸福存在于自身之內(nèi)，而并非自身之外般妙，亞里士多德曾說"幸福屬于那些能自得其樂的人“纪铺，也就是說，我們是否幸福碟渺，只取決于自己鲜锚，如人飲水，冷暖自知苫拍。

梭羅離開了人潮涌動車水馬龍的繽紛世界芜繁，選擇離群索居，獨(dú)自在瓦爾登湖畔探索自己心靈深處的河流與海洋绒极，聆聽自我思想的回音骏令。你說，他孤獨(dú)么?

我說”內(nèi)心豐盈者垄提，獨(dú)行也如眾”榔袋。正如梭羅所說“一個人能拋下的東西越多，他越是富运伲”摘昌，因為歸根到底，我們所能永遠(yuǎn)擁有的是我們的主體意志高蜂，即內(nèi)在思想聪黎，而我們的容顏，財富备恤，名聲稿饰，社交等等外在擁有終究如白駒過隙，忽然而已露泊，人最終都要回到自己本身喉镰，尤其是在彌留之際，縱然生前貌比潘安也好家財萬貫也好裂土封疆也好惭笑，終究是過眼煙云侣姆，后人不會記得你的模樣生真，亦不會記得你的顯赫，就像今天捺宗，我們并不知道司馬遷真實的模樣柱蟀，但太史公牛馬走臥薪嘗膽論著史家絕唱之偉岸則永遠(yuǎn)留在了歷史的長河里，二千年來從未被忘記蚜厉。只有偉大的深邃的豐富的思想长已，才能夠薪火相傳，不死不滅昼牛。

“唯清醒者是真正地活著”术瓮，只有當(dāng)我們清醒時，天邊才是真正破曉贰健，放下莫泊桑的繩子胞四，放下世人的眼光，放下自我的偏執(zhí)霎烙，方得以看到一個澄明的寰宇撬讽，天容海色本澄清，莫讓陰霾烏云遮擋住了你的眼睛悬垃。

賈平凹說游昼，真正的灑脫來自內(nèi)心的安寧，也正如蘇軾詞曰“此心安處是吾鄉(xiāng)”尝蠕，梭羅之“人只有在舉目無親的遠(yuǎn)方才能真誠地活著”烘豌，不如說，人只有在內(nèi)心安寧的時刻才是真正地活著看彼。因為所有的快樂本質(zhì)上是否定的廊佩，而痛苦的本質(zhì)卻是肯定的。故而幸福不取決于快樂的多少靖榕，而取決于痛苦的多少标锄，叔本華說，一個幸福的人感受到的不是幸福茁计，而是沒有痛苦料皇。的的確確，內(nèi)心的安寧勝過無窮的歡聲笑語星压，因為前者是永恒的践剂，而后者終究是短暫的，難怪馬爾克斯說“生命中所有的燦爛娜膘，終究要用寂寞來償還”逊脯。

所以，臨淵羨魚竣贪，不如退而結(jié)網(wǎng)军洼，與其在紛亂嘈雜的人群中迷惘巩螃，在復(fù)雜不安的人際中內(nèi)耗，不如回歸自我匕争，在安寧之中去探索你內(nèi)心無窮的遠(yuǎn)方牺六，那里有無盡的星辰，延綿的群山汗捡，浩瀚的汪洋，那里有只屬于你自己的永遠(yuǎn)不塌的邊城畏纲，在那里扇住，白塔巍然不倒，茶峒永存你美好的愿望佇立在白河之上盗胀。

《瓦爾登湖》

①梭羅：超驗主義者

本書中所體現(xiàn)的艘蹋，并非梭羅的純學(xué)術(shù)性超驗主義，而是文學(xué)版的超驗主義票灰。他沒有在字里行間討論“設(shè)準(zhǔn)”和“我信因為荒謬”女阀，他沒有動用“超驗主義紋理”，而是發(fā)揮了“超驗主義氣質(zhì)”屑迂。

超驗主義（Transcendentalism）哲學(xué)浸策，源于19世紀(jì)初美國新英格蘭（這就是梭羅的老窩）地區(qū)的一些知識分子，代表人物包括愛默生（本書中多次提到的梭羅的師友）惹盼、梭羅本人庸汗。字面上看，超驗主義者認(rèn)為人能超越感官和理性而直接認(rèn)識真理手报，強(qiáng)調(diào)直覺的重要性蚯舱。因此，這種聽上去便“放蕩不羈”的思想強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在精神體驗掩蛤、個性和自由枉昏，反對傳統(tǒng)、教條和社會規(guī)范的束縛揍鸟。

超驗主義強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性兄裂，有助于打破加爾文教的人性惡、命定論等教條的束縛蜈亩，其文學(xué)之體現(xiàn)懦窘，便是自由奔放、抒發(fā)個性的浪漫主義筆法稚配。

梭羅在瓦爾登湖的兩年之旅畅涂，“被時人目為異端”，他在書中從未停止過批判當(dāng)代主流觀念道川∥缢ィ“讓我們不要因纖芥之微而改變初衷......我們?yōu)槭裁匆S波逐流立宜，讓步屈從？我們切勿棲身在日中的灘涂之上臊岸，為一種名為正餐的可怕漩渦和激流弄得忐忑不安橙数、張皇失措∷Ы洌”這些特立獨(dú)行的流露灯帮，都是超驗主義在文學(xué)中的應(yīng)用，它絕不僅僅是人們印象中乍聽來一種相對于經(jīng)驗主義的哲學(xué)逻住，而可以化身為一種寫作風(fēng)格钟哥，就像中國的道家不僅存在于《道德經(jīng)》《逍遙游》，還可以在通俗文學(xué)中以“名士風(fēng)流”的態(tài)度灑脫而出瞎访。

②梭羅——美國精神奠基人

美國精神這個名詞乍聽有點(diǎn)生疏腻贰，但說起它的具體表現(xiàn)，幾乎就沒有人不熟悉了：1775年帕特里克·亨利在弗吉尼亞州議會演講的最后一句：“不自由扒秸，毋寧死”播演；一年后他主筆的《獨(dú)立宣言》第二段：'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal'；百年后紀(jì)念日的自由女神像伴奥，右手火炬写烤，左手《獨(dú)立宣言》，腳下是打碎的鐐銬渔伯；18世紀(jì)末至20世紀(jì)初的西進(jìn)運(yùn)動顶霞；1951年的海明威《老人與海》锣吼；1986年的《阿甘正傳》选浑；1994年的《肖申克的救贖》......這些都是“美國精神”的代表性符號，“自由玄叠、平等古徒、競爭、權(quán)利读恃、冒險隧膘、創(chuàng)新、開拓寺惫、進(jìn)取“疹吃；'just do it'；西部牛仔與個人英雄主義......這些都是“美國精神”的代表性字眼西雀。

書中梭羅多出展露自由萨驶、權(quán)利等美國精神，只不過以一種非建設(shè)性而批判性的邏輯艇肴∏晃兀“連空中的飛禽都有自己的鳥巢叁温，狐貍則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋核畴，但是膝但，在現(xiàn)代文明社會里，只有不到一半的人擁有自己的住所谤草「”這是他在為無家可歸者呼號〕蠛ⅲ“有人將大量的時間和金錢奉送給了窮人泳炉，可能恰是此人正在徒然解救著自己制造出來的苦難”，這是他在針砭慈善制度嚎杨。

“我不要眷顧，不要金錢氧腰，也不要聲譽(yù)枫浙，給我真理」潘”“我離開叢林的原因一如進(jìn)入其中那樣合理箩帚，或許，我似乎還有多種生活可以選擇黄痪〗襞粒”這些率性純真的表達(dá)，恰是超驗主義“名士風(fēng)流”與美國精神的結(jié)合桅打∈鞘龋《橘子不是唯一的水果》，你的人生還有多種選擇挺尾；譬如平地鹅搪，未成一簣，進(jìn)遭铺，吾往也丽柿。

③梭羅——時代下的自然主義者

梭羅所生活的19世紀(jì)后期，是自然主義興盛之時魂挂，其先驅(qū)為“自然主義三杰”——馬克思甫题、達(dá)爾文、弗洛伊德涂召。生活在這個時代下坠非，梭羅或多或少受到了該思想的一些熏陶。

自然主義文如其名芹扭，提倡“復(fù)得返自然”麻顶，人是自然的一份子赦抖，不可凌駕于自然，而要主動地親近自然辅肾《佑可以說，《瓦爾登湖》整本書都在踐行這一理論矫钓。

馬克思的思想也在書中或多或少有所體現(xiàn)要尔。描寫柴垛旁兩只廝殺的螞蟻時——一只紅色一只黑色，梭羅稱之為：“一方是紅色的共和黨人新娜，一方是黑色的帝國主義者赵辕，這是一場兩敗俱傷的血戰(zhàn)「帕洌”螞蟻大戰(zhàn)結(jié)束后还惠，他引證了瑞士昆蟲學(xué)家休伯、意大利教皇薩爾維俄斯私杜、瑞典大主教馬格納斯蚕键，因為他們都描寫過螞蟻之戰(zhàn)的場面；他甚至強(qiáng)調(diào)了這場“歷史性戰(zhàn)役”的時間衰粹，是北歐國王克斯里蒂安被逐出瑞典之前锣光，是美國第十一任總統(tǒng)波爾克任期間，是韋伯斯特《逃亡奴隸法案》通過前的五年铝耻√艿總之，梭羅賦予螞蟻戰(zhàn)爭以人類歷史浩劫的意味瓢捉，將自然社會化频丘，使自然景物依附有社會學(xué)問的氣息。

④梭羅——別扭的清教徒

梭羅常被誤解為模山范水的小資人物泡态。實際上椎镣，他并非在瓦爾登湖畔的“民宿”扭捏造作地開啟一場田園牧歌式療養(yǎng)院休假，他確在某種程度上兽赁，禁欲苦行状答，甚至，虔誠悟道刀崖。

梭羅生活的美國東北部新英格蘭惊科，其早期的歐洲定居者是乘著五月花號漂洋過海逃避宗教迫害的英國清教徒。該地區(qū)在美國鄙視鏈里的刻板印象是嚴(yán)苛的教條亮钦、不寬容的宗教環(huán)境馆截。作為土生土長的新英格蘭人，書中種種證據(jù)表明，梭羅值得清教徒的正名蜡娶，就像陶淵明值得帶月荷鋤歸的“老農(nóng)民”親切鄉(xiāng)土形象混卵，而非《紅樓夢》中稻香村那般雕飾過足的自然氣派。

他可謂是在瓦爾登湖畔過了兩年夏令營窖张，自給自足幕随、離群索居、簡樸至極宿接，花費(fèi)28美刀自己建了所小屋赘淮，874美分買齊了八個月的食材，將近一年來全部開銷累積60刀出頭睦霎；他進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而艱苦的科考活動梢卸，繪制了湖景二維圖，測定了冬天湖冰氣泡的半徑副女「蚋撸“但是，依靠雙手的勞作碑幅，即便是做些近乎苦差的事情襟齿，也比純粹的懶散要好，因為它包含著一種垂之永遠(yuǎn)枕赵、永不磨滅的寓意，我是一個艱辛的農(nóng)夫位隶】酱埽”

面對自然的治學(xué)態(tài)度還不夠，他還有一派真正稱得上為“教徒”的虔誠心境涧黄。梭羅不停地賦予大自然以宗教意味與神秘色彩篮昧，深化了自己這個求道者的身份∷裢祝“我很早就起身懊昨，在湖中沐浴，這成了一樁有宗教意味的修身早課春宣〗桶洌”“造化啊月帝！你的純凈和恩典無可言喻——太陽躏惋、惠風(fēng)、雨露嚷辅、夏日簿姨、冬日——你永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)著健康、奉獻(xiàn)著快樂！”

他也多次引證《圣經(jīng)》扁位，以示自己正從事一門圣潔的隱居事業(yè)准潭。“我深夜待在屋內(nèi)域仇，人們對黑暗依然心存恐懼刑然，盡管基督的福音和燭火的光明早已驅(qū)走邪惡的女巫⊙臭ぃ”“不但第一枚果實是神圣的祭品闰集，最后一枚也是。（典出《舊約·出埃及記》“地里首先成熟之物要送到耶和華——你上帝的殿”）”

他愛屋及烏般卑，在他筆下武鲁，水蛭都清新脫俗，小蟲都閃爍著生命的悸動蝠检，螞蟻都有史詩沐鼠，松鼠都兼具著獸性、人性和神性叹谁。凡是自然的孩子饲梭，皆是可愛的、有靈的焰檩。

一個對自然懷揣如此敬畏篤信之情的人憔涉，我們不能以“游山玩水小資”以蔽之，他的的確確稱得上一位投身自然與上帝懷抱的清教徒析苫。

然而兜叨，卻是個“別扭的”清教徒。這個中原因在于他將山民賴以謀生衩侥、無可選擇的田園生活都不當(dāng)代入到修行悟道的神圣行業(yè)中來国旷，造成了誤解的局面。

《瓦爾登湖》是完全結(jié)合梭羅本人經(jīng)歷著成的茫死，因此體現(xiàn)出一個隱士先入世再出世的生活歷程跪但。梭羅受教于哈佛大學(xué)，跟哥哥創(chuàng)辦過學(xué)校峦萎，而立之年出版過書屡久，是個不折不扣的社會精英分子，因此爱榔，他歸隱瓦爾登湖畔的選擇是自發(fā)的涂身，“自己選擇的地獄，勝過他人強(qiáng)迫的天堂”——但丁《神曲》搓蚪，因此蛤售，在他眼中，自愿選擇的瓦爾登湖自然一派祥和、百事可樂悴能。再加上他受過良好教育揣钦，心境高雅，瓦爾登湖畔在他筆下是個比市中心大學(xué)更加詩意氤氳的文化圣地漠酿，那里有隱士和哲人在山中席地而坐對話式討論大道理冯凹，正如《理想國》中的場景；那里的村民會“捧著一碗稀粥提出關(guān)于人生的全新理論炒嘲，這碗粥里既有宴客的歡樂宇姚，又有哲學(xué)所需的寧靜”；他甚至幻想有朝一日夫凸，瓦爾登湖畔“經(jīng)營出一處旅社浑劳，以供所有民族和國度的哲人投宿，店招應(yīng)該如此設(shè)計：恭迎來人夭拌，禽獸莫入魔熏；凡心志坦易平和、一心求道者敬請入內(nèi)”鸽扁。梭羅筆下的鄉(xiāng)野世界蒜绽，是理想國，是烏托邦桶现，不僅美好躲雅，而且詩意，哪怕是杜甫蒞臨骡和，也要為“安得廣廈千萬間相赁，大庇天下寒士俱歡顏”之夙愿實現(xiàn)而“初聞涕淚滿衣裳”。

正是因為梭羅心中的瓦爾登湖如此盡善盡美即横，他才著力批判都市生活，呼吁人們都皈依田園裆赵。他大肆譏笑那些生在田間卻不停買房賺錢希望有朝一日搬到大都會的人东囚，認(rèn)為他們“身在福中不知福”战授∫吃澹“菲爾德，就算他的天地完全屬于自己植兰，他還是個窮人份帐，一個天生的窮人；憑著滲入愛爾蘭人骨髓的困乏楣导，憑著他祖先在泥沼中掙扎的生活方式废境，他無法在俗世上興旺發(fā)達(dá)，他不可能，子孫后代也休想噩凹“驮”——如此惡毒的詛咒！

可他也許沒想到驮宴，他搞反了絕大多數(shù)鄉(xiāng)野村民的生活順序逮刨，他們世代鄉(xiāng)土人家，祖?zhèn)鞯男∥荻略蟆⑹酪u的田地修己，沒有哈佛，也沒有文史哲迎罗，他們跳過了入世睬愤，生來便是出世的狀態(tài)，因而他們想嘗試著努力著入世佳谦，去嘗嘗城市戴涝、大學(xué)、鐵路的滋味钻蔑，于是梭羅便無情地嘲笑他們啥刻，因為梭羅認(rèn)為農(nóng)民們竟然擠破了頭想分一杯自己已經(jīng)厭棄了的羹，但有沒有一種可能咪笑，他眼中的雞肋可帽，實際上是農(nóng)民們不敢多加奢求的珍寶；梭羅自愿選擇的田園清教徒修行窗怒，卻是他人別無可選的謀生路子映跟。鄉(xiāng)野村夫也想追求新的生活方式，這有什么錯扬虚？

物質(zhì)決定意識努隙，農(nóng)民們在農(nóng)郊長大，因此他們不可能精通哲學(xué)辜昵、深諳至道荸镊，更不可能有心思建一所知識分子為愛發(fā)電的驛站。梭羅身為一個從社會精英轉(zhuǎn)型來的清教徒農(nóng)民堪置，當(dāng)然無法設(shè)身處地躬存，他作為后天成為的農(nóng)民，想要左右先天農(nóng)民的意志舀锨，這便是“別扭清教徒”的別扭之處岭洲。

所幸，在書末坎匿，一切還是回到了更“不別扭”的方向上來盾剩，比起敦促他人走跟自己一樣的歸隱道路雷激，梭羅終于放下了一切，唱起了開闊明朗的歌謠：“不管你的生活有多簡陋彪腔，面對它侥锦，去生活，不要逃避德挣，不要恣意地詛咒恭垦，你并沒有淪落到那么差的地步「裥幔”一個人喜歡過清癯生活或富麗生活無所謂番挺，重要的是不管哪種生活都能自得其樂。

“我確信屯掖，除了心靈的寧靜玄柏，沒有什么人能夠在那里獲得滿足，如同在宮殿之中滿懷歡欣贴铜》嗾”《精神上的富足》，也是美國近現(xiàn)代一位作家的佳作绍坝。

“熱愛你的生活徘意，盡管它那么窘迫。濟(jì)貧院的窗口折射出了美麗的余輝轩褐，跟富人軒窗之上的折射毫無差別椎咧，門口的積雪也同樣會在春天即時消融“呀椋”看啊勤讽，“天地不仁，以萬物為芻狗”拗踢，在自然母親一視同仁的臂彎中脚牍，在主普度眾生的花園中，人人都會得到自己那份的嘉獎巢墅。