? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我還不想在未透視生命之前便老去
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——毛姆《刀鋒》書評
? ? ?我曾邂逅,并熾熱地喜愛過很多小說中的男性角色——我愛令狐沖的生性灑脫鹤耍、俠肝義膽疾捍;我愛《肖申克的救贖》中安迪的博學(xué)冷靜祖灰,以及他心中永不熄滅的希望之火近哟;我愛卡西莫多毫無雜質(zhì)的善良失暴,愛于連的矛盾與叛逆……他們周身散發(fā)出的強烈的個人特質(zhì)令我著迷與傾慕军浆。直到我遇見拉里棕洋。我無法愛上他,就如同我無法抓住一道幻影乒融、無法打撈出湖水中月亮的皎潔一般。他友好而疏離摄悯,舉止端莊卻神秘自我赞季。他從不故弄玄虛地、傲慢地吐露神諭奢驯,因為他便是神諭本身申钩。
? ? 如果你是一位在一戰(zhàn)中的飛行員,軍營里相識的一位摯友——平日形影不離瘪阁、充滿激情與活力撒遣、置生死于度外的摯友邮偎,在飛行任務(wù)中為了保護你而不幸重傷,你眼睜睜的看著方才還生龍活虎的他义黎,在面前溘然長逝禾进。巨大的悲慟與震撼之下,面對剛剛開始的未來廉涕,你是否會做出同拉里一樣的選擇泻云?身披榮譽勛章回到和平世界的拉里,無視了大學(xué)向他拋出的橄欖枝狐蜕,拒絕了親屬幫他舉薦的待遇豐厚的工作宠纯,甚至解除了與相互深愛多年、優(yōu)雅迷人的女朋友的婚約层释,只為追求他心靈中最為渴望的問題的答案:生活的意義婆瓜。摯友的死,使他感到深深地羞恥與罪惡贡羔。他詢問上帝勃救,拷問自己,人世間為何有邪惡與不幸治力,人活著究竟為了什么蒙秒。他成為他人口中“游手好閑”的人。他游歷世界宵统,尋訪智慧的人物晕讲,最終獲得了完整的自我,回到美國马澈,做了一名出租車司機瓢省,大隱隱于市。
? ? 我想痊班,你的回答大概是“不”勤婚。這并不是值得窘迫羞恥的事情,人各有志涤伐。但令你無法否認的是馒胆,在你的內(nèi)心深處,一定存活著拉里的影子凝果。在工作忙碌的間隙祝迂,在生活重負的偶爾喘息中,在途經(jīng)美麗的風(fēng)景時器净,有無數(shù)個瞬間型雳,關(guān)于終極存在的問題浮上心頭,困擾、吸引著你纠俭。
? ? 小說中出現(xiàn)了形形色色的人物沿量,可以說最終的結(jié)局是“皆大歡喜”的:艾略特在社會界得到了名氣;伊莎貝爾在一個活躍冤荆、有文化的住宅區(qū)得到了一個由巨額財富支撐的有保證的地位朴则;格雷得到了一份穩(wěn)定、收入可觀的工作匙赞;蘇珊得到了安全感佛掖;索菲得到了死;拉里得到了快樂涌庭。毛姆尊重每個人的選擇芥被,但他的偏愛同樣一目了然。他毫不掩飾對拉里這個角色的熱愛坐榆,對他盡管被主流價值觀質(zhì)疑與嘲諷的人生信條與生活方式極大的欣賞與推崇(事實上他本人也是部分踐行的)拴魄。他甚至憐憫那些受物質(zhì)的滿足獲得短暫快樂的人們,他深信著席镀,真正的幸福必須占領(lǐng)精神上的高地匹中,并且追求的過程充滿泥濘艱辛:“剃刀的鋒刃不易越過,因此智者說豪诲,得救之路困難重重”顶捷。
? ? 我傾向于把文學(xué)作家與作品分為兩大類別。一類屬于“高山仰止”的范疇屎篱,如博爾赫斯服赎、卡爾維諾等,他們是“作家的作家”交播,閱讀其作品重虑,我會驚訝于人類的創(chuàng)造力與大腦的復(fù)雜程度竟然能夠衍生出如此璀璨的文字和構(gòu)想,沒有人敢斷言自己讀懂過他們秦士,真可謂“只能被模仿缺厉,難以被超越”。另一類隧土,是毛姆一類的作家提针。他們擅長講故事,但與前一類的故事不同次洼。他們的文字缺少前者游戲般的揮灑方式关贵,取而代之的是質(zhì)樸,以及親切卖毁。讀這一類作家的作品,我不僅僅會嘆服,還有一種懊惱亥啦,捶胸頓足于為何他們的描寫炭剪,使用的是那樣平實的語言,組合在一起卻產(chǎn)生了那樣的魔力翔脱。這本書中有兩處比喻令我十分難忘:
? ? “‘他身上有什么特別的吸引你的地方嗎奴拦?’拉里看了我整整一分鐘才回答。他那雙深陷的眼睛似乎正試著刺入我的靈魂深處届吁〈硌‘圣潔【毋澹’他的回答讓我微微有些不安暂氯。在那間擺有精美家居、墻壁上掛著漂亮油畫的屋子里亮蛔,這個詞就像從樓上浴缸里溢出來的水痴施,穿透了天花板,啪嗒一聲掉了下來究流。 ”
? ? “拉里數(shù)的很慢辣吃,很慢,很慢芬探,就像一個有故障的水龍頭里流出的水神得,滴到了洗滌槽里⊥捣拢”
? ? 我想無需多言這兩處的妙處哩簿。同樣是用水作喻體,毛姆用極為高超的手法炎疆,分別精準的體現(xiàn)了本體的差異極大的特質(zhì)卡骂,難得的是本體與喻體的關(guān)聯(lián)非常罕見,但卻沒有一點強硬之處形入,只有錦上添花的美好質(zhì)感全跨。
? ? 這本小說令我整整一周沉淪其中。說到底亿遂,我們究竟為何而生活浓若?我們的人生意義究竟何在?這個終極問題吸引著從古至今無數(shù)哲學(xué)家蛇数、思想家挪钓、作家苦苦探尋,卻少有人能得到真理耳舅。在我看來碌上,我們?nèi)松囊饬x倚评,所追求的終點,在于精神完全自由之后馏予,靈魂真正的平靜與安寧天梧。然而這種超然的境界,至高無上的真理霞丧,需要我們先回答自己提出的種種問題呢岗,和有限做斗爭,與無限做和解蛹尝,需要經(jīng)歷重重困苦后豫,需要在我們徹底大徹大悟之后才能達到。
? ? 羅曼·羅蘭有句名言:世界上只有一種英雄主義突那,就是認清生活的真相后挫酿,依舊熱愛生活。我們難以如其所言陨收,認清生活的真相饭豹。如你我般的蕓蕓眾生,所力所能及的务漩,是懷揣“雖千萬人吾往矣”的生命激情拄衰,不懈地、執(zhí)著地饵骨、奮力地翘悉,用自身的韌性,迎接生活這把銳利刀鋒的切割塑造居触,在追求真理的路上妖混,縱使數(shù)次折戟沉沙,也拒絕停止前行的腳步轮洋≈剖校“縱使知道終其一生,我們也難以獲得生活的真諦弊予,但我們一直勇敢地迎擊風(fēng)暴祥楣,從未止步于滿足『浩猓”無論是令靈魂變得更加完美误褪,抑或更加扭曲,都需要嘗試碾褂。