照片是上周末拍的椅邓。立冬過后枚抵，是有些冷了谜悟。窗外的那些花草诀紊，夏天里瘋長孕荠，以至不可收拾痹升。有幾次嘗試動手叨橱，剛蹲下就被蚊子叮咬典蜕，只得落荒。蚊子斗過我罗洗，終歸斗不過季節(jié)愉舔，它們不戰(zhàn)而敗。終于伙菜，在初冬里有著暖陽的午后轩缤，我整理了我的園地。
紫竹贩绕，秋天要去的時候火的，仿佛又經(jīng)歷了一次生長，顯得茂密而翠綠淑倾。 當年種下它馏鹤，頗有些爛漫的情愫—— 那位名字叫做瑞的女士，戀上了苦悶徬徨的誠 娇哆。 他們能做的事情湃累，大抵是吃飯和聊天。瑞有些古典的韻味迂尝，偶作“調(diào)寄憶秦娥”? 之類脱茉，凡此種種，誠也頗有心得垄开，二人就多些話題琴许。有次晚餐后，興致頗濃溉躲，就聊得久些榜田。瑞是有先生和小孩子的益兄，誠覺得有些不安，就提議送她回家箭券。到樓下分別的時候净捅，瑞不舍，笑著說：“誠辩块，今晚你也算‘完壁歸趙’了蛔六。”由此废亭，誠覺得瑞真是懂幽默的人——因為瑞的先生姓“趙”国章。其實，誠也聽出了苦澀和酸辛豆村，心中滋味頗不堪言……瑞覺得這男人像株植物液兽，給他取名“紫竹”。從此掌动，誠就有了另外的名字“紫竹”四啰，這是倆人最大的秘密。半年多后粗恢，瑞突然間莫名消失柑晒，再無音汛，只給誠留下暢然适滓，這叫“紫竹”的名字從此便無人喚了——誠和瑞的故事觸動我了敦迄，我對紫竹就有了心結(jié)。住到這里時凭迹，我就依墻砌了沲子罚屋，種下這簇竹子，算做紀念吧嗅绸。我想我也該做紫竹樣的男子……
那盆矮壯的植物脾猛，也那么綠∮沭看上去很像羅漢松猛拴，其實它的葉子比“雀舌”還要細密，它叫枷欏木蚀狰，據(jù)說是月宮嫦娥門前的所栽愉昆。當初，我是想著嫦娥麻蹋、吳剛跛溉，想著愛情，去添置這些植物的。一下子就進來四百多盆芳室，另有千株紅豆杉专肪。當時覺得，既扯上紅豆堪侯，不是可以寄托相思嗎嚎尤？沒成想，這多的愛情伍宦、這多的相思芽死，是通常的人生無法消受的，十年也是滄桑雹拄，幾多顛沛流離收奔，如今只剩窗外這六七株枷欏木，十幾株紅豆杉——算是還有些念想吧滓玖。
紅豆杉的名氣太大，這幾年組培苗在我們這泛濫起來质蕉，但因速生而顯得晃惚势篡，總覺此紅豆杉非彼紅豆杉，寄托不了深沉的相思模暗。那幾株枷欏木更是彌足珍貴——它出身吳越禁悠，性喜潮濕，在北方很難存活兑宇，據(jù)說不少愛好者帶它回來碍侦，都沒有養(yǎng)活，到現(xiàn)在我們這兒也沒幾株——遙遠的隶糕、神話般的愛情有多難侍弄啊瓷产。
這株小金桔快十歲了，它來時就是個“獨子”枚驻。買它時很不經(jīng)意濒旦，回來隨手埋在原先樓頂?shù)膲牵潜臼俏茵B(yǎng)仙人球的沙土地再登，貧瘠而缺水尔邓，它卻一直活下來了。
去年夏天把它挖過來锉矢，栽進盆里梯嗽，今年就滿樹開花結(jié)果。果子泛黃時沽损，我就開時順手摘著吃灯节，到現(xiàn)在還剩著不少，沒看已壓低了枝頭？我在想是否該摘在盤子里显晶，請些朋友來贷岸，是該觀賞呢？還是該品償磷雇？
——歷經(jīng)寒暑偿警，走過滄桑。冬天來了唯笙，才知道用心的失落與悲傷螟蒸，還有不經(jīng)意的收獲與歡樂，就是生命的全部崩掘。
