冬天來(lái)了。
一年四季里，我最不愛(ài)冬天肃叶，光禿禿的枝丫蹂随，沒(méi)有生氣，走在大街上瞧見(jiàn)的每一張臉全是匆忙因惭，朝霧掩蓋住每一個(gè)行色匆匆的人岳锁。
而他，奔波于朝霧之前蹦魔，疲倦于朝霧之間激率，苦難于生活之中。
我的父親是個(gè)很沉默的人勿决。母親說(shuō)他年輕時(shí)就是這樣乒躺，又不會(huì)說(shuō)話，早年得罪了好些人低缩。跟他一起外出打拼的人中嘉冒，只有他，去的時(shí)候穿一身墨綠色的絨皮外套咆繁，回來(lái)時(shí)仍是這一身讳推。
在外打拼十幾年，被磨滅了傲氣玩般，父親只帶回來(lái)一身塵土银觅。去時(shí)滿(mǎn)是意氣風(fēng)華，回鄉(xiāng)時(shí)便只剩疲倦不堪了壤短。
后來(lái)父親不再想著外出打工了设拟，找?guī)讉€(gè)親戚借了幾萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了輛小貨車(chē)久脯，學(xué)著做跑貨纳胧。
剛開(kāi)始的時(shí)候，吃了不少虧帘撰，不懂行道跑慕，不是起來(lái)晚了沒(méi)搶到貨，就是在城里賣(mài)爭(zhēng)不到地方摧找，摸不透行情核行，油費(fèi)都沒(méi)能掙回來(lái)。
直到有個(gè)也在做跑貨的親戚看不過(guò)去了蹬耘，才給他提了個(gè)醒芝雪，城里不缺東西，人家要買(mǎi)综苔，也看不上這種跑貨的惩系，要賣(mài)呀位岔，就只能找窮鄉(xiāng)皮囊的地方，物以稀為貴堡牡。
父親聽(tīng)了之后抒抬，悶頭抽了好幾口煙，請(qǐng)親戚在路邊的面攤上吃了碗牛肉面晤柄，開(kāi)著那輛小貨車(chē)回了家擦剑。
連續(xù)虧了四五個(gè)月后，父親才漸漸找到了門(mén)道芥颈。
凌晨倆點(diǎn)多惠勒，父親就要起床了，開(kāi)水壺里的水灌滿(mǎn)好幾個(gè)礦泉水瓶浇借，那熱氣撲騰的歡快捉撮，打在了他的臉上，也沒(méi)能舒緩他被凍的僵硬的臉妇垢。
夜里的霧氣凝結(jié)成水珠巾遭，悄悄依附在他的衣袖上，他的一天要開(kāi)始了闯估。
雞場(chǎng)的老板幫忙將雞裝上貨車(chē)灼舍，塑料棚在貨車(chē)上纏了一圈又一圈，被困在籠子里的雞冷怏怏的擠成一團(tuán)涨薪，聒噪的叫個(gè)不停骑素。
父親吸了一口氣，呼著熱氣搓手刚夺，就著裝在礦泉水瓶里半冷不熱的開(kāi)水解決了倆個(gè)饅頭出發(fā)了献丑。
要過(guò)年了，山里交通不便侠姑，貨車(chē)叫賣(mài)就成了搶手的東西创橄，年尾了，誰(shuí)都想掙點(diǎn)錢(qián)過(guò)個(gè)好年莽红，父親也想妥畏。
父親為了多掙幾個(gè)錢(qián)，總是要比別人早起倆個(gè)小時(shí)安吁，再開(kāi)上三四個(gè)小時(shí)的車(chē)醉蚁，山里的人沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，到地方正好趕上村里人起床的時(shí)辰鬼店。
一家一家的賣(mài)网棍，生意好的時(shí)候，一天賣(mài)完就能回家妇智。也有賣(mài)不完的時(shí)候滥玷，夏天父親晚上還能在車(chē)?yán)餃惡纤煌戆贫В∮唾M(fèi)，第二天再接著叫賣(mài)罗捎。
冬天不行了，先不說(shuō)人受不受得了拉盾，雞也怕冷桨菜。賣(mài)不賣(mài)得完都要回家，沒(méi)賣(mài)完的雞場(chǎng)也不收捉偏，只能自己找地方放倒得。
父親一回家就先要將雞放進(jìn)屋里，外面天寒地凍的夭禽，有些耐不住凍的霞掺，死了的，算下來(lái)賠的比賺的還多讹躯。
有倆年菩彬，家里吃的最多的就是死雞，一只接一只的潮梯。父親生性就是個(gè)內(nèi)向的人骗灶，不會(huì)說(shuō)話，又趕上鬧禽流感秉馏，還沒(méi)掙錢(qián)耙旦，老本都虧完了。
也就是那倆年萝究，我才真正了解父親免都，這個(gè)被生活壓彎了背的中年人，一天一天地在衰老了帆竹。
有天回家绕娘，我看他戴了一頂帽子，我鬧著取掉他的帽子馆揉，才發(fā)現(xiàn)他剃了個(gè)光頭业舍，父親笑了笑，紅著雙手摸了摸光頭升酣，說(shuō)剃了顯精神舷暮。
那天我盯著他的背影看了很久，在冬日的暖陽(yáng)里忍不住流淚噩茄。
我想起朱自清的《背影》里的內(nèi)容下面，心里很有感觸。
我與父親極小就不大親近绩聘，一是因?yàn)樗Ｄ瓴辉诩伊じ睿且驗(yàn)槲倚愿裣袼睦玻淮笊朴跍贤ā?br>
身為兒女，我看見(jiàn)過(guò)他一根根的白發(fā)机杜，看見(jiàn)過(guò)他滿(mǎn)是皸裂的雙手帜讲，和他布滿(mǎn)血絲的眼睛里生活的逼迫和壓力。
可身為兒女椒拗，這個(gè)年紀(jì)的我似将，又同等無(wú)能為力。
冬天夜間的露氣蚀苛，彎彎曲曲的山路在验，再加上一層層的霧，母親說(shuō)父親沒(méi)少跟閻王爺擦肩而過(guò)堵未，好幾次都沖到崖邊了腋舌，差那么點(diǎn)距離就落下去了。
但父親從來(lái)不講渗蟹，從來(lái)不講他險(xiǎn)些與我黃土相隔的事块饺，他總是沉默地蹲在門(mén)前的臺(tái)階上一根又一根的抽煙。
我不大提起我的父親雌芽，他是一個(gè)不太幸運(yùn)的人刨沦，每看到他那滿(mǎn)手的裂痕，關(guān)節(jié)被凍得都不靈活了膘怕。我就忍不住想人的一生總是這樣艱難想诅，還是只有那么一段時(shí)間如此。
年初岛心，我從家里離開(kāi)来破，去上學(xué)。
父親開(kāi)著貨車(chē)送我到縣城坐車(chē)忘古，中途等紅綠燈的時(shí)候徘禁，我看著他拿變形了的礦泉水瓶喝水，心里一時(shí)不知作何感想髓堪。我從未注意到這一點(diǎn)送朱，也沒(méi)想著給他買(mǎi)個(gè)保溫杯。
要進(jìn)車(chē)站時(shí)干旁，他讓我在門(mén)口等他驶沼，我因?yàn)樾睦锢⒕危c(diǎn)了點(diǎn)頭争群。
我看見(jiàn)他戴著那頂起了球的帽子往對(duì)面超市里走回怜，那一身絨衣穿了好多年了都沒(méi)舍得扔，我就忍不住小聲哭泣换薄，又怕他突然回頭看見(jiàn)玉雾，只能一抹臉翔试，憋著不敢流淚。
那一刻复旬，我才切身實(shí)際的體會(huì)到《背影》里兒子突然落淚的心情垦缅。
父親遞給我一大袋零食，說(shuō)讓我路上吃驹碍，別餓著失都。
那一雙被生活支配的手就這樣直直的刺進(jìn)我的眼中，我點(diǎn)點(diǎn)頭幸冻，轉(zhuǎn)身往車(chē)站走，眼淚忍不住往下掉咳焚，我不敢回頭洽损，唯恐被他察覺(jué)。直到進(jìn)了車(chē)站還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)讓我看好書(shū)包革半，他給包里給我放了點(diǎn)東西碑定。
上了火車(chē)，放好行李又官，我才打開(kāi)書(shū)包找他給我放的東西延刘，書(shū)包的最里層夾著一個(gè)白色塑料食品袋。
我打開(kāi)一看六敬，里面放著一疊嶄新的百元大鈔碘赖，我數(shù)了數(shù)，一共有八張外构，全是連號(hào)的普泡。我又忍不住要落淚，父母子女一場(chǎng)审编，我愧對(duì)于父親撼班。
后來(lái)，我打電話回家垒酬，母親才說(shuō)砰嘁，我走的前一天，父親專(zhuān)門(mén)去銀行兌的整錢(qián)勘究，怕我不要矮湘，悄悄塞書(shū)包里的。
冬天要過(guò)去了口糕，天氣漸漸回暖了板祝。
壓存在家里吃糧食的雞也捉出去賣(mài)了。父親和我還是極少通電話走净，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)保溫杯寄回去給了父親券时，母親說(shuō)父親天天杯不離手孤里，找了一個(gè)塑料袋子裝著，要喝的時(shí)候再拿出來(lái)橘洞，杯子現(xiàn)在還干干凈凈的捌袜。
我仔細(xì)思量了許久，覺(jué)得所謂父母子女一場(chǎng)炸枣，有一句話即便被講爛了虏等，也仍是值得銘記的。
父母在适肠，人生尚有來(lái)處霍衫，父母去，人生僅剩歸途侯养！
