? ? ?
?“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明”,顧城當(dāng)年憑借一首《一代人》斐聲文壇,成為了朦朧詩(shī)主要代表人物之一特姐。從詩(shī)歌的靈動(dòng)性和夢(mèng)幻性來(lái)看,顧城無(wú)疑是一位天才的詩(shī)人黍氮,但他在愛(ài)情的世界里絕對(duì)是一位不合格的愛(ài)人唐含,甚至是可怕的存在, 1993年的10月顧城把身上的乖戾和偏執(zhí)發(fā)展到極至,以至揮斧殺妻自盡身亡沫浆,令世人震驚捷枯。
? ? ? ?顧城與妻子謝燁是在1979年的火車(chē)上相遇,顧城專(zhuān)門(mén)從北京趕到上海向謝燁展開(kāi)攻勢(shì)专执,從1979年到1983年淮捆,顧城四年中跑了六次上海。但他的癡心并未感動(dòng)謝燁家人本股。為了追謝燁攀痊,顧城做了個(gè)木箱,天天躺在她家門(mén)前痊末。謝家認(rèn)為他是神經(jīng)病蚕苇,據(jù)說(shuō)后來(lái)還曾帶他到精神病院求醫(yī)。不過(guò)謝燁那時(shí)候?qū)︻櫝堑牟湃A是崇拜的凿叠,在她的堅(jiān)持下涩笤,1983年8月5日,他們結(jié)婚盒件。
? ? ? ? 都說(shuō)愛(ài)情里的女人是盲目的蹬碧,那時(shí)候的謝燁折服于顧城的才華橫溢,一定是懷著對(duì)愛(ài)情的憧憬走入了婚姻的殿堂炒刁,如果他們的愛(ài)情只如初見(jiàn)恩沽,也就不會(huì)有后面令人唏噓的悲慘結(jié)局了。? ?
? ? ? ?1987年5月翔始,顧城謝燁夫婦應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”罗心,隨后開(kāi)始周游西歐和北歐諸國(guó)里伯,進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動(dòng)渤闷,后定居新西蘭疾瓮。1988年受聘于奧克蘭大學(xué),不久后便辭職飒箭,在與奧克蘭隔海相望的激流島隱居狼电,過(guò)著相當(dāng)艱苦的“田園生活”。
? ? ? ? 顧城內(nèi)心里有賈寶玉情結(jié)弦蹂,對(duì)他來(lái)說(shuō)少女的世界是純潔的肩碟,他想活在其中卻做不到,因?yàn)樗悄械耐勾弧n櫝悄X海里塑造了一個(gè)“童話(huà)世界”削祈,在他的童話(huà)世界里,女人只有無(wú)所事事才顯得美脑漫,因而他要求謝燁什么都不干岩瘦,呆在家里,也不去看電影窿撬。謝燁若想去看電影启昧,顧城就陪她去,毫無(wú)興趣劈伴,打著瞌睡等電影放完密末。
? ? ? ?據(jù)舒婷回憶,有一年顧城夫婦和她在紐約逛街跛璧,謝燁要花1.99美元買(mǎi)下一只會(huì)發(fā)聲的小青蛙严里,給孩子作禮物,一直沉著臉站在門(mén)口的顧城一屁股滑坐地上追城。舒婷想去拉他刹碾,謝燁厲聲說(shuō):“別理他,讓他去死吧座柱∶灾模”舒婷看到謝燁眼里已有淚花:“我一花錢(qián)他就這鬼樣子!”謝燁捧著包裝好的玩具從商店出來(lái)色洞,依然罵聲不絕:“顧城戏锹,你去死吧』鹬睿”
? ? ? ?顧城對(duì)謝燁的感情更像一個(gè)孩子對(duì)母親的依賴(lài)锦针,謝燁身上的強(qiáng)大母性光環(huán)讓這段關(guān)系在一個(gè)叫英兒的女人出現(xiàn)后顯得更加扭曲。1990年7月,由謝燁一手操辦奈搜,邀請(qǐng)英兒來(lái)到新西蘭激流島悉盆。英兒本名李英,李英也是一名詩(shī)人馋吗,筆名麥琪舀瓢。謝燁默許了李英與顧城的情人關(guān)系,三個(gè)人生活在了一起耗美。李英稱(chēng)顧城“說(shuō)的每一句話(huà)我都能聽(tīng)懂,能理解他夢(mèng)幻的空間航缀。他對(duì)我也一樣”商架。顧城對(duì)和謝燁、李英的關(guān)系有過(guò)這樣的表述芥玉,“英兒蛇摸,你跟我天生就是一模一樣的,謝燁不一樣灿巧,她是我造就的赶袄。”
? ? ? ?文人對(duì)倫理道德接受程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象抠藕,顧城徹底不顧妻子的存在饿肺,全身投入到和英兒的激情中,荒誕至極盾似!顧城在這段婚姻就是個(gè)被謝燁寵壞的孩子敬辣,根本沒(méi)有承擔(dān)起自己作為丈夫的責(zé)任。謝燁對(duì)顧城過(guò)多的忍讓?zhuān)谟旱牡絹?lái)后零院,變得越發(fā)令人可笑溉跃。謝燁內(nèi)心里對(duì)無(wú)法控制的局面感到彷徨,她并非不在乎告抄,更不可能不恨撰茎!終于機(jī)會(huì)來(lái)了。
? ? ? ?1992年3月打洼,在謝燁的堅(jiān)持下龄糊,顧城接受了德國(guó)一家文化機(jī)構(gòu)的創(chuàng)作基金,和謝燁一起飛往德國(guó)募疮,英兒一個(gè)人留在島上绎签。顧城懷揣著對(duì)于未來(lái)的天真的夢(mèng)想,臨走前對(duì)英兒許諾酝锅,只離開(kāi)一年诡必,掙了錢(qián)就回來(lái)。
? ? ? ? 1992年末,一直和英兒有信件往來(lái)的顧城爸舒,忽然沒(méi)有了英兒的消息蟋字,隨后得知,英兒同在島上教她英語(yǔ)的英國(guó)移民約翰結(jié)婚扭勉,婚后就去了悉尼鹊奖。這似乎是顧城有生以來(lái)遭受到的前所未有的巨大打擊。顧城的反應(yīng)令謝燁始料不及涂炎,他整個(gè)就是一個(gè)傷口忠聚,不再是一個(gè)完整的人。正如他所說(shuō):“就像習(xí)慣用手去拿杯子唱捣,手沒(méi)有了一樣两蟀,就像在手術(shù)后,被拿走了心震缭÷柑海”
? ? ? ?或許是為了救贖一位任性頹廢的孩子,謝燁建議顧城寫(xiě)一部懺悔錄拣宰,寫(xiě)下自己的背叛和自己的艱辛党涕。但是《英兒》的創(chuàng)作終究是背離了謝燁乃至于顧城的懺悔的初衷,作為詩(shī)人顧城生前唯一一部小說(shuō)巡社,小說(shuō)中對(duì)性愛(ài)的場(chǎng)面描述是極為大膽的膛堤,實(shí)在很難理解當(dāng)時(shí)的謝燁是在什么樣的初衷下幫自己的丈夫記錄這一切的。
? ? ? ?按照顧城《英兒》中的說(shuō)法晌该,其實(shí)在尚在北京的時(shí)候骑祟,英兒與顧城便已互生情愫:“她送我們出來(lái),傍晚的暗藍(lán)色像海水一樣覆蓋了整個(gè)街巷气笙。我們走著次企,路燈照著她;我把手放在她的肩上潜圃,她眼睛黑黑的閃著燈火側(cè)目缸棵,她看著我,毫不猶豫地抓住我的手臂谭期《碌冢”因此,當(dāng)英兒答應(yīng)到激流島上與他們共同生活時(shí)隧出,顧城便已經(jīng)將英兒看做自己的第二個(gè)妻子踏志。
? ? ? ?但是1994年《英兒》出版后,李英堅(jiān)持認(rèn)為自己不是書(shū)中的“英兒”胀瞪,并在兩年后出版《魂斷激流島》针余,以針對(duì)《英兒》中不實(shí)之處進(jìn)行辯解饲鄙。在《魂斷激流島》中,李英卻稱(chēng)自己此前一直深?lèi)?ài)著《詩(shī)刊》主編劉湛秋圆雁,到激流島去也是為了逃避與劉湛秋這段注定沒(méi)有結(jié)果的婚外情忍级。而對(duì)顧城,李英一直將其當(dāng)做偶像伪朽。李英卻痛斥轴咱,是顧城強(qiáng)暴了自己,并且此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)自己生活在痛苦之中烈涮,直到后來(lái)因?yàn)橹x燁將兒子接回家朴肺,顧城與自己搬到外面居住,自己才愛(ài)上了顧城坚洽。
? ? ? ? 兩部作品對(duì)那段荒唐的婚外情各執(zhí)一詞戈稿,不過(guò)外人更相信顧城的描述,因?yàn)樵陬櫝墙憬泐權(quán)l(xiāng)《我面對(duì)的顧城最后十四天》中記錄了一段謝燁和自己的短話(huà):“又說(shuō)書(shū)《英兒》酪术。燁說(shuō):‘天下也就顧城敢誠(chéng)實(shí),李英還就是不誠(chéng)實(shí)翠储,這回偏偏就讓她趕上了绘雁,她不服不行。她沒(méi)話(huà)說(shuō)援所。顧城對(duì)她客氣耶庐舟,人家都是推,他是攬住拭,他說(shuō)他不挑著說(shuō)挪略,可怎么損自己他怎么說(shuō)……"
? ? ? ? 在這場(chǎng)混亂的三角戀中,謝燁早已傷痕累累滔岳。就在她對(duì)人生充滿(mǎn)絕望的時(shí)候杠娱,她在德國(guó)遇到了自己的所愛(ài),一個(gè)叫大魚(yú)的德國(guó)籍的中國(guó)男人谱煤。不過(guò)大魚(yú)和謝燁的感情到底進(jìn)展到什么地步摊求,無(wú)人可知,在她最崩潰的時(shí)期刘离,她說(shuō)過(guò)一句話(huà):現(xiàn)在如果有一個(gè)人愿意來(lái)說(shuō)愛(ài)我室叉,我就會(huì)愛(ài)上他的。這個(gè)多年來(lái)忍辱負(fù)重的與怪癖的天才陪伴的妻子硫惕,這個(gè)長(zhǎng)期扮演著母親角色不得不把天性深深壓抑的女人茧痕,一旦打開(kāi)了愛(ài)情的閘門(mén),其掩蓋很久的愛(ài)與恨的滾滾巖漿是怎樣洶涌地噴發(fā)恼除。最后踪旷,謝燁給了顧城兩個(gè)選擇,讓顧城像她當(dāng)初接受英兒一樣接受大魚(yú),要么自殺讓她和大魚(yú)過(guò)日子去埃脏。甚至說(shuō)大魚(yú)和謝燁給顧城出主意搪锣,讓他把英兒殺死,再自殺彩掐,還給他買(mǎi)好了兇器构舟。
? ? ? ? 顧城沒(méi)有想到,曾經(jīng)那么寵愛(ài)自己的妻子竟然要和另外一個(gè)男人離開(kāi)堵幽,他無(wú)法忍受這樣的結(jié)果狗超。顧城的世界是自私的,我可以在你的世界里跑來(lái)跑起朴下,你絕不可以離開(kāi)我半步努咐。只是沒(méi)想到他采取了最極端的方式結(jié)束了這一切。
? ? ? ? 在顧城夫婦生前好友顧彬的回憶錄里(《回憶顧城和謝燁》)殴胧,記錄了事發(fā)當(dāng)天發(fā)生的事情渗稍。1993年10月8日,顧城在研讀交通規(guī)則团滥,給謝燁打了個(gè)長(zhǎng)電話(huà)竿屹,請(qǐng)她下午來(lái)教他開(kāi)車(chē)。他在停車(chē)場(chǎng)手拿交通規(guī)則的書(shū)等她灸姊,她跳出車(chē)來(lái)拱燃,想逃脫,因他準(zhǔn)備了一把斧頭力惯。他從后面擊中她碗誉,頭骨破裂,背上滿(mǎn)是傷父晶。謝燁并沒(méi)死哮缺,喘息著。他到一棵樹(shù)邊掛好繩索然后去屋里洗手甲喝。他嚴(yán)詞喝令他姐姐說(shuō)蝴蜓,他殺了謝燁,現(xiàn)在要自殺俺猿,她不準(zhǔn)來(lái)阻止他茎匠。他上吊了。他姐姐去找謝燁押袍,叫了急救诵冒,把弟弟從樹(shù)上解下。他還活著谊惭,沉重地呼吸著汽馋。她根據(jù)他的指示侮东,沒(méi)有幫他。謝燁兩小時(shí)后因傷勢(shì)過(guò)重在醫(yī)院去世豹芯。
? ? ? ?顧城悄雅,誰(shuí)能想到這樣的天才“童話(huà)詩(shī)人”,在現(xiàn)實(shí)中卻成了別人的噩夢(mèng)铁蹈?所以說(shuō)姑娘們?cè)谡易约旱娜松閭H的時(shí)候宽闲,務(wù)必不要被愛(ài)情沖昏了頭腦,一位只會(huì)索取愛(ài)的另一半是巨嬰握牧,不要輕易嘗試做男人的母親容诬,不然小則被拋棄,大性命攸關(guān)沿腰。