如果我真的開始動手寫,寫自己的故事也好妓雾,寫別人的故事也好娶吞,我想應(yīng)該有個(gè)開始。一本書的序通常由作者以外的知名人士來撰寫械姻,我猜想妒蛇。而且僅僅憑借初高中看過的幾本名著,我很懷疑自己能力楷拳。每個(gè)人都曾經(jīng)想動筆寫點(diǎn)什么出來绣夺,很多人開了個(gè)好頭,然后堅(jiān)持去寫唯竹,有中途放棄的可能性存在乐导,但我卻是連個(gè)好頭都沒能開始,甚至現(xiàn)在隨性寫完這篇序之后浸颓,明天起來一如既往做著迫切事情的人物臂。
不過又有什么關(guān)系呢,權(quán)當(dāng)今晚是個(gè)適合抒發(fā)感情的好時(shí)候吧产上,年輕就當(dāng)隨性點(diǎn)棵磷,不是嗎?或許日后看到它的時(shí)候晋涣,我能夠這樣感慨仪媒,原來我曾經(jīng)這樣起了個(gè)頭呢,好像在這之前的某個(gè)夜晚某個(gè)房間的書桌前谢鹊,那時(shí)也這樣無知來著算吩。
“許多年過去了,人們說陳年舊事可以被理解佃扼,然而我終于明白這是錯(cuò)的偎巢,因?yàn)橥聲孕信郎蟻怼兼耀;厥浊皦m压昼,我意識到在過去的二十六年里,自己始終在窺視著那條荒蕪的小徑瘤运∏舷迹”
這段話摘自《追風(fēng)箏的人》,說實(shí)話我僅僅只看了一遍拯坟,但是卻為這個(gè)故事流下熱淚但金。因?yàn)楸挥|動,才有所感動郁季。我情不自禁地會把自己也設(shè)想成主人公男孩傲绣,因?yàn)檎业搅四承┫嗤牟糠帧?/p>
我和阿米爾一樣掠哥,喜歡夜里漫天飛雪輕輕敲打窗戶,喜歡新霽的積雪在黑色膠靴下吱嘎作響秃诵,聽寒風(fēng)呼嘯著吹過街道,吹過院子塞琼。我和他一樣菠净,喜歡每逢林木蕭瑟,冰雪封路時(shí)彪杉,和爸爸之間的寒意可以稍微好轉(zhuǎn)毅往。我們和他們生活在同一個(gè)屋檐之下,但我們生活在各自的區(qū)域派近。風(fēng)箏是阿米爾和父親之間薄如紙的交集攀唯,而我,還沒有找到這個(gè)交集渴丸,過去不存在交集是因?yàn)槲覀兿嗷ヌ顫M了對方侯嘀,如今,我不知道該選擇哪個(gè)作為我們的交集谱轨。
歲月和戰(zhàn)爭戒幔、信仰和階級注定有些東西無法改變,因此我為阿米爾和哈桑之間的沖突糾結(jié)感到心酸土童。即便如此诗茎,美好也不能被否認(rèn)。我原以為成熟可以抹去一切傷痕献汗,所以一直想著那些在別人眼中都不困難的事情對我來說肯定也是轉(zhuǎn)瞬即逝般簡單敢订。
現(xiàn)實(shí)既沒有抹去你對未來的憧憬,但也沒有滿足你所有卑微渺小的愿望罢吃。我們都在長大中變得麻木楚午,對身邊的所有事情都希望能簡單快速地處理,只有某個(gè)瞬間刃麸,某個(gè)頃刻醒叁,我們會回過神來,想起似曾相識的某個(gè)場景泊业,然而把沼,過去便意味著不可能再回去做出任何改變,于是只能片刻自慰之后繼續(xù)麻木地向前吁伺,直到有一天饮睬,我們自己也鬢發(fā)斑白,滿臉蹉跎篮奄。如史鐵生曾說捆愁,是時(shí)間在替我們自圓其說割去。
沒有一成不變的風(fēng)景,但四季更迭總為我們帶來相同的變換昼丑。盡管如此呻逆,我們?nèi)詴袊@遼闊的幅員,我們知道菩帝,高速公路之外咖城,還有高速公路,城市之外呼奢,還有城市宜雀,山脈之外還有大海,大海之外還有山脈握础,而所有這些之外辐董,還有更多的城市,更多的人群禀综。
奇怪的是简烘,天地像個(gè)小盒子,我們一生都在里面相遇和分別菇存,一生都在尋找一雙善意的眼睛夸研。最奇怪的還是天,它輕輕推動著這一切依鸥,在它的腳下世界落下升起亥至,又保持在原處,所有生靈因欲而為贱迟,因欲而止姐扮。一代代人呼出太多的水汽,天就模糊了衣吠。
秋雨綿綿的時(shí)候茶敏,我嗅到鐵圍欄上淡淡的銹跡,它記錄著雨水的腳印缚俏,像時(shí)間見證著我們的那些過往惊搏。
那些事,“不能說忧换,也不能想恬惯,卻又不能忘。它們不能變成語言亚茬,它們無法變成語言酪耳,一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥刹缝,是一片成熟的希望與絕望碗暗,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)?”颈将。盡管只有這兩處可以永遠(yuǎn)安寧,但時(shí)間會改變它們的屬性言疗,或許下次下雨天晴圾,嗅到的是翻新的油漆味。所以那些想要保存的就變成文字洲守,留下心與墳?zāi)沟氖赝晌瘛H舾赡旰螅贸瞿且豁擁摲狐S的紙頁梗醇,壓得扁扁的,全部都是溫暖的懷念撒蟀。
“我不記得那是何年何月的事情叙谨,我只知道,記憶與我同在保屯,將美好的往事完美地濃縮起來手负,如同一筆濃墨重彩,涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫布上”姑尺。