諾貝爾文學獎得主石黑一雄談寫作
翻譯：王佩
原文：Kazuo Ishiguro on Writing | Mental Wilderness
問：你哪兒來的idea抖锥？（注：idea可以譯成“想法磅废、主意拯勉、點子憔购、創(chuàng)意”玫鸟，都不盡精確，所以不譯）
答：我說不準妥曲，每次創(chuàng)作過程都有細微的變化檐盟。項目的開頭對我最重要葵萎。至于何時寫下書里的第一行字羡忘，每個作家都不同卷雕，有文思泉涌型的，也有埋頭規(guī)劃型的。我動筆前要對故事有充分了解蝎亚。這個階段发框，我記筆記梅惯，試駕各種想法铣减，選角一樣實驗不同的敘述角度--找對敘述者很重要葫哗。
我的idea是從主題和問題中來的球涛，不一定非得經(jīng)過大腦亿扁，走心也行从祝。我思考的是故事的前提（premise）牍陌。比如說：當你到了一定的年紀呐赡，忽然發(fā)現(xiàn)自己的生命都浪費了，這會是一種什么感受萌狂？通過這種體驗茫藏，很容易收獲很多idea.
我發(fā)現(xiàn)容易被那些曲徑通幽务傲、發(fā)人深省的主題所吸引售葡，這促使我刨根問底挟伙。我會用過一句話總結尖阔，直達本質介却。
我需要找到邊界在哪兒齿坷。我年輕時胃夏，經(jīng)歷過大雜燴階段，啥都敢寫照雁。過一陣子饺蚊，你就能找到下面兩者的區(qū)別：你寫的很高興污呼，但只濕了半只鞋的燕酷；你一個猛子扎下去苗缩，找到意義的酱讶。
問：作品深度哪里來泻肯？場景設置還是人物灶挟？
答：設置我不在意膏萧。我的第一本書剛開始場景選在Cornwall榛泛，后來挪到了長崎噩斟。我覺得吧剃允，我講的故事本質是抽象的斥废，不靠場景設置牡肉。這都是機巧统锤，我只有在最后一幕才費心找場景饲窿，為了講故事的需要逾雄。
問：你是否需要一群人物來推動故事進程？
答：我以前經(jīng)常搜腸刮肚構思人物迹卢，努力使他們有別于蕓蕓眾生腐碱。后來我認識到應該聚焦人物關系症见，那樣人物性格會自然發(fā)展谋作。
關系應當自然遵蚜，應當是貨真價實的人間戲劇吭净。我對人物關系停滯不前的故事寂殉，總有些疑慮友扰。
問問自己：什么關系才有趣村怪？這關系是否構成一個旅程甚负？是標準的腊敲、老套的碰辅、還是深刻的没宾、巧妙的铲敛、令人拍案驚奇的伐蒋？
問：你怎樣構思故事先鱼？
答：我坐在書房里焙畔，四周滿是筆記贡未，上面列出所有可能的關系和情境嗦随。寫非小說的時候伸但，作者動筆前會做大量研究始苇。我也一樣筐喳，不過我的研究不是在圖書館里避归，也不是通過采訪。我研究腦海里的世界梳毙、人物账锹、關系、設置奸柬。究竟是一個真實的世界廓奕，還是一個移動的舞臺档叔，以何種方式呈現(xiàn)蒸绩？
問：你寫手稿的過程是怎樣的？
答：我先用鋼筆寫传蹈，不怕字跡潦草步藕。不在乎風格，唯一目標是趕緊把idea給擠出來表锻，克服完美主義乞娄。我寫得又快又密集。idea變來變去确镊，如果我覺得人物這樣更好范删，就馬上掉頭，全速前進旨巷。我寫30-40頁就停下來添忘。第一稿簡直是一團亂麻（感謝**蔣小志jxz **指正錯別字）。
接著我進入一個我閨女稱為“蓄勢待發(fā)”的過程斧吐。我看著一團亂麻仲器，把它們分成不是一個個的段落，而是一個個的idea蝶糯。這跟演員在排練時用的技巧一樣：他們把本子分成一個個“瞬間”煤辨。
我給idea編號木张，比如1-23端三，接著用一個句子總結每個idea發(fā)生了什么郊闯，試著去產(chǎn)生一張流程圖。
我不是遣詞造句的好手团赁。我的筆力存在于改稿之中欢摄。我從故事中撤退，以審視整體怀挠，看著那些編號的點绿淋，讓觀念形成，看看哪些是原創(chuàng)的哪些不是吞滞，考慮故事進程和分叉裁赠。接著重寫一稿，如此重復3到4次组贺，直到我對這30頁滿意為止失尖。
接著渐苏，我又去攻克另外30頁。我每次只攻一個單元仪吧，也就是30頁鞠眉，因為第二單元的30頁择诈，以前面的單元為基礎羞芍。如果我一次性規(guī)劃出藍圖郊艘，我害怕會有結構上的弱點。（當然也有項目需要一次性規(guī)劃完成畏浆，比如《別讓我走》）
問：這個過程中狞贱，你最享受什么？
答：“蓄勢待發(fā)”唄将鸵。你感覺自己像神明一樣佑颇，從高處俯視著這蹩腳的作者……不過，這個給了我安全感痒筒。我可以用20行把故事的核寫出來茬贵。這可以讓我把心思用在手稿上。
問：你需要自律嗎老充？你是強迫自己寫作螟左，還是以寫為享受？
答：不是享受巷嚣，但我一直堅持下來了钳吟。我不是每天都寫，這取決于項目的進展坝茎。對于粗稿來說嗤放，如果寫得太久，反而降低效率斤吐。如果我每天寫超過5-6頁，隨后的工作質量就會下降和措，如果我不“蓄勢”庄呈，我就不知所措了。寫作還是要保持一定的水準派阱。就像爵士樂手诬留，演奏到高潮，就該撤了贫母∥亩遥總有更有產(chǎn)出效率的事或者管理性的事務等著你去做。
后面的修改稿腺劣，我會花更長的時間绿贞，因為這個階段不會才思枯竭。
一切都建立在寫作過程的早期階段籍铁。選項目要當心，跟結婚一樣的道理趾断，你得先驗人拒名。是以個人經(jīng)驗為基礎，還是拉開一段距離芋酌，還是寫類型小說增显，都因人而異∑甑郏總之同云，不要輕看需要創(chuàng)意的項目。
觀眾提問
一腮恩、你喜歡的作家是誰梢杭？你寫作的時候效法他們嗎？
答：我偷師的作家秸滴，未必是我喜歡的。我從普魯斯特學到了故事可以非線性展開募判，你可以探求記憶荡含，一個場景觸發(fā)另一個場景咒唆，未必跟情節(jié)有關。這給了我抽象派畫家一樣的自由释液。從海明威哪里全释，我學到了對話之間的弦外之音。我是陀思妥耶夫斯基的超級粉误债，但沒怎么影響到我的寫作風格浸船。
二、你喜歡寫歷史題材嗎寝蹈？
年少輕狂時李命，我無知無畏，覺得只要肯研究箫老，我能指哪兒打哪兒封字，想用什么視角寫就用什么視角寫。變老后耍鬓，我變得小心翼翼阔籽，深怕別人指著鼻子罵我寫的有硬傷，或者侮辱他們的智商牲蜀。小說家的通行證也有失效的地方笆制，要尊重歷史，尊重時事涣达。小說在我心中至高無上项贺，我怕自己喪失純真。小心為妙峭判，小說如果本身內容沒有干貨开缎，可以往歷史場景里加入一些駭人聽聞的暴行成分，讓其看上去像那么回事林螃。（感謝Christie 和 清風Kaylin奕删，指正最后一句譯文。）
