? ? ? ? ? 二舅今年七十一歲朽砰，按他生活了一輩子的那個小村子里人們的算法娩脾，應該就是虛歲七十二歲，甚至是七十三歲。我二舅比較忌諱“七十三倒谷、八十四”诬乞，他一直說自己今年七十一北救。

? ? ? ? ? 據(jù)我的外祖母向我的母親反映门怪，這二年，“那不是人的”脾氣越來越不好票髓，差不多每天都要罵罵咧咧一番兰迫，萬變不離其宗的一個核心話題就是“三個人的娘，憑啥讓我一個人養(yǎng)炬称？”

? ? ? ? ? 二舅所說的這“三個人”汁果，除他之外，還有我大舅玲躯、我母親据德。

? ? ? ? ? ?我掐指一算，如果我大舅活著跷车，今年應該是七十九周歲棘利。不好意思，我大舅在十二年前死于心臟病朽缴。按我的理解善玫，我大舅有五個兒子一個女兒，僅僅是給這些人蓋房結(jié)婚密强，差不多也得累出心臟病來茅郎。看來或渤，多子真的未必多福系冗。

? ? ? ? ? ?外祖母口中“那不是人的”當然是指我二舅，這就讓我覺得已經(jīng)九十六周歲的外祖母明顯不夠?qū)捄裥金校c文學描寫中“慈祥的外祖母”相隔著十萬八千里掌敬。

? ? ? ? ? 我二舅對我外祖母的怨氣來自哪里呢惯豆？

? ? ? ? ? 二舅說：“那年，人家想去當個兵奔害，你哭著不讓去楷兽，嗯？你看看华临，現(xiàn)如今拄养，滿意了吧你？我都這個歲數(shù)了银舱，早晨起來一睜開眼，還得盤算咋著才能掙倆兒錢花花跛梗，那年寻馏，要去當了兵呢？我不也得混個退休干部當當核偿？按月領著退休工資诚欠，有個病有個災兒的也有個保障……”

? ? ? ? ? 外祖母當面不敢頂撞我二舅，私底下又向我母親道：“你可聽說過那老話說得好漾岳，狼走遍天下吃肉轰绵，狗走遍天下吃屎，他那道子貨尼荆，唉……”

? ? ? ? ? 在我看來左腔，外祖母的痛苦，或許就在于她到了這個年紀捅儒，頭腦依然那么清醒液样。跟我母親的每一次見面，外祖母都要擺一擺這個理兒：“說俺耽誤他出去掙錢巧还？你爹活著的時候鞭莽，俺也不用他伺候，也沒見他出去掙錢嘛麸祷，成天價蹭過來澎怒、逛過去，這屋里坐坐阶牍，那屋里瞅瞅喷面，倒像個溜街墻根兒的狗子，要花錢了走孽，手心向上乖酬，你爹就給他點兒，唉融求，誰讓人家有個按月領退休工資的親爹來嘛咬像？”

? ? ? ? ? 一聽這些話，我都替我的外祖母鳴不平：“您這么個明白人，養(yǎng)個兒怎么就不隨您呢县昂？怎么就不通一點人情世故呢肮柜？”

? ? ? ? ? 外祖母確實是個明白人，聽了我的疑問倒彰，緩緩地道：“一娘生百般审洞，也有皮子也有獾，保不齊哪一枝上就開出不結(jié)果的謊花來嘛待讳∶⒗剑”

? ? ? ? ? ?我老家那一片，稱狐貍為“皮子”创淡。沒忍住痴晦，我笑起來，問：“獾是啥東西琳彩？是狗誊酌？還是狐貍？”

? ? ? ? ? ?外祖母盤腿坐在土炕上露乏，閉目不語碧浊，像是在想她這輩子有沒有真正地見過獾。

? ? ? ? ? ?二舅出生于一九四六年瘟仿，令他耿耿于懷的想當個兵又沒走成的那年箱锐，據(jù)我母親說是一九六三年。

? ? ? ? ? 那一年劳较，國家發(fā)生了什么大事瑞躺？

? ? ? ? ? 我母親想了想，說：“剛過了挨餓那三年嘛兴想，湊湊和和能填飽肚子幢哨，地瓜葉子，蘿卜纓子嫂便，棉子餅捞镰，花生秧，生產(chǎn)隊的豆腐渣毙替，能劃拉進肚子里頭的東西都算數(shù)岸售，就糊弄個肚子不饑困唄〕Щ”

? ? ? ? ? 我母親所說的“挨餓那三年”凸丸，就是國家遭受嚴重自然災害的一九五九年下半年，一九六零年袱院，一九六一年屎慢，一九六二年上半年瞭稼。因缺少糧食造成的長達三年的嚴重饑餓，給我的母親留下了嚴重后遺癥腻惠，她在近十年已經(jīng)完全實現(xiàn)了高血脂环肘、高血糖、高血壓的狀態(tài)下集灌，如果家人不提醒悔雹，仍然會吃到十分飽。我母親說：“你舅也是想出去能吃個飽飯欣喧，才愿意去當兵嘛腌零！那時候，又不像現(xiàn)在這太平年月唆阿∫娼В”

? ? ? ? ? 當年，外祖母為什么就哭得鼻涕一把淚一把地把二舅給攔下了酷鸦？外祖母說：“老二要不當兵，還能死到外頭牙咏？”

? ? ? ? ? 今天聽來臼隔，外祖母這番話就是一劍封喉了⊥“死到外頭的老二”就是我的二外祖父摔握。

? ? ? ? ? 我的外祖父排行老大，下邊有四個弟弟兩個妹妹丁寄。二外祖父當兵期間參加過抗美援朝氨淌，戰(zhàn)場上受過傷，退伍回來以后在村里當生產(chǎn)隊長伊磺。一九五九年冬天盛正，連挨餓帶受寒，癆病復發(fā)屑埋，二外祖父就帶了傷殘證去省城濟南的榮軍醫(yī)院治病豪筝。這一去，就再也沒回家摘能。

? ? ? ? ? 二外祖父的死续崖，在外祖母心中落下了病根。據(jù)說团搞，二舅想當兵的心思一經(jīng)外露严望，我外祖母“尋死上吊”的心都有了，因為我的外祖父在一九六三年的正月里逻恐，去了省城的榮軍醫(yī)院像吻，雖然打探到二外祖父確實最終病死在醫(yī)院里峻黍，卻找不到骨灰。

? ? ? ? ?當時萧豆，醫(yī)院的人對我外祖父說“對不著哇老哥奸披，我這里有十斤小米，你背回去涮雷，給他屋里頭也算一個交待……”

? ? ? ? ?我的外祖父有沒有背回那十斤小米阵面，外祖母已經(jīng)記不清。倒是我二舅洪鸭，在他年過七十以后样刷，反而越來越捎帶著痛恨他的親二叔：“他那是得了肺病，都過了霜降了嘛览爵，還下河逮魚置鼻，能不凍壞了肺？他死到外頭蜓竹，跟我當兵啥關系箕母？你咋就不讓我去？你們咋就敗壞了我的前程俱济？那年我要去當上了兵嘶是，我今天要是混個退休干部，按月領著個退休金蛛碌，那日子可不舒坦聂喇？你也用做這個難？”

? ? ? ? ?最后的這個“你”蔚携，又輪轉(zhuǎn)到我的外祖母身上希太。

? ? ? ? ? 也許，在我二舅看來酝蜒，他的親生母親才是他一生的敵人誊辉。

? ? ? ? ? 而在二十多年前，我將要當兵離開家的時候亡脑，我父親跟我說起過這么一件事：“一九六六年芥映，你二舅結(jié)了婚，他那大小子剛出生才個把月远豺，看別人私下里買點黃豆奈偏，騎個加重自行車，馱過黃河躯护，到山溝溝地界倒騰著換成地瓜干惊来，再馱回來，賣給村里口糧緊缺的人家棺滞，這么一趟下來裁蚁，也能賺個三兩塊錢矢渊。”

? ? ? ? ? ?一九六六年的三兩塊錢是個什么概念枉证？

? ? ? ? ? 我父親說：“當時他在生產(chǎn)隊勞動一天矮男，生產(chǎn)隊長給記十個工分，價值五分錢室谚≌奔”我外祖父在縣里的國營農(nóng)場上班，一個月的工資也不過才七塊錢秒赤≈硭玻“我一個月過三趟黃河，掙錢比你外祖父的工資還多哪入篮，”我父親提到這個問題陈瘦，總是難以掩飾心中的得意。只是潮售，他一輩子精于算計痊项，也沒有給我留下像樣的財產(chǎn)。

? ? ? ? ? ?在兩天一夜過一趟黃河能掙相當于六百個工分價值三元的誘惑下酥诽，二舅按照我父親的暗中指點鞍泉，也在村里收購了四十斤黃豆，又讓外祖母織了四條豎起來足有一人高的白布長口袋盆均，將來好用來裝地瓜干塞弊。然后漱逸，二舅就跟我父親悄悄地上路了泪姨。

? ? ? ? ? ?我父親說，我們那個地方饰抒，人多肮砾，地少，村子密袋坑，不這么干仗处，無論如何養(yǎng)不活一大家子人。

? ? ? ? ? ?然而枣宫，那一次婆誓，過了黃河，賣掉了黃豆之后也颤，地瓜干子的價格變了洋幻，比我父親上一趟的收購價格，整整貴了一分錢翅娶！收購四百斤地瓜干文留，就得比前幾天多花四塊錢好唯？

? ? ? ? ? ?二舅似懂非懂，一時沒了主意燥翅，他實在把握不準這一趟的賠與賺骑篙，眼瞅著一起過黃河來這山溝溝里倒騰地瓜干子的鄰村男人們，有的空手而歸森书，有的繼續(xù)往別的山旮旯里去尋找低價的貨源靶端。于是，我父親建議拄氯，就在這山溝里湊和著過一夜躲查，看看明天的行情再說，萬一明天哪個村里的人急著換錢呢译柏？

? ? ? ? ? 據(jù)我父親說镣煮，當時，我二舅同意了鄙麦，還建議跟我父親分頭去兩個村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)典唇，看看有沒有著急賣地瓜干的人家。

? ? ? ? ? 這事情過去二十多年之后胯府，我父親怕我不明白其中的緣由介衔，特別補充了一段：“那年秋天，咱這一片是平原骂因，雨水有點多炎咖，過了黃河哪，那么大的雨水在人家山區(qū)就正好寒波，溝溝腦腦的地瓜大豐收乘盼，家家戶戶的房頂上都曬著地瓜干子，這些人家愿意拿地瓜干子換點錢……”

? ? ? ? ? 按我的想象俄烁，當時的形勢之下绸栅，我二舅走村串戶地收滿四口袋地瓜干，應該不算很難吧页屠？我父親說：“第二天粹胯，小半上午的功夫，我收滿了四口袋辰企，再找你舅风纠，怎么也找不著，往北去黃河浮橋一條大道的路口上牢贸，問一個給生產(chǎn)隊看豆腐房的老頭竹观，人家說，倒是有你說的這么個年輕人十减，空著車子走了栈幸，聽口音愤估，跟你一樣嘛！”

? ? ? ? ? 這也算是個意外速址，把我父親嚇得夠嗆玩焰，他對我說：“當時，嚇我一跳芍锚，那個已經(jīng)回去的人昔园，萬一不是你二舅呢？萬一并炮，他還在哪個村里沒收滿他的口袋呢默刚？你看看，這出外在外的逃魄，有多不容易荤西？我要先回去嘍，跟兩家的人都不好交代哇伍俘，可是邪锌，萬一他真的已經(jīng)回去了，我在這里等到啥時候癌瘾？”

? ? ? ? ? ?還好觅丰，就在我父親坐在路口上等了一頓飯的功夫，遇上一個我二舅村里的中年男人妨退，所干的營生妇萄，跟我父親相同。聽我父親說了緣由咬荷，那男人嘆了口氣冠句，說：“就你小舅子，就那點子出息萍丐？嗯轩端？唉放典，那小子逝变，問了幾戶，嫌人家賣的價兒高奋构，賭氣不干了壳影，騎上車子回去了，白跑一趟不說弥臼，還把那白布口袋都扔河里了宴咧，娘的，四條口袋嘛径缅，得多少棉花紡線掺栅，又得大嫂子多少功夫織出布來哪烙肺？”

? ? ? ? ? 二十多年前，就在我當兵離家之前的一天晚上氧卧，我父親又說起我二舅的這個橋段桃笙，感嘆道：“當時啊，就憑他賭氣扔了那四條口袋沙绝，我就看你二舅這個人搏明，這輩子也成不了啥氣候，你看看闪檬，現(xiàn)在星著，你舅也娶了兒媳婦當上公爹了吧，也快奔五十的人了吧粗悯？可你問問他虚循，他這輩子可有個自己的存款折兒？”

? ? ? ? ? 如今样傍，我父親已經(jīng)于十年前去世邮丰，我二舅仍然沒有屬于自己的存款。我外祖父去世以后铭乾，他所在的單位每個月發(fā)給我外祖母480元生活費剪廉。據(jù)說，我二舅每個月都會及時地取出這480元錢炕檩，有可能他到現(xiàn)在仍然沒想明白斗蒋，他七十一年的人生到底是被誰毀掉的。

?