走向荒蕪的故鄉(xiāng)
盛忠民
一
? ? 忽然感覺我的故鄉(xiāng)很孤獨(dú)浓瞪。這種感覺是在我看到村莊里那棵古老的紅豆杉時矾瘾，冒出來的一種悲傷女轿。古樹嶙峋，樹葉凋零壕翩，像個還留著稀疏頭發(fā)的老人蛉迹，但似乎還在頂天立地。這讓我想起我的父親戈泼，還有村里許多老人，故去的健在的都這樣赏僧，即使人已蒼老大猛，但很少佝僂，許多人直到死去依舊腰板筆直淀零。我也想起我家老屋后面山坡上挽绩，原先存在的一棵桂花樹，也是百年已久驾中，樹干上爬滿青苔或一些寄生植物唉堪。桂花樹在我沒離開時就已經(jīng)枯死成泥模聋，周圍留下一塊空間，還有一些腐爛的樹根唠亚，仍然抹不去痕跡链方，就像許多故人，離開了灶搜，記憶卻還在祟蚀。
? ? 我不知道怎么樣形容我的故鄉(xiāng)，許多時候我非常憎恨割卖。我憎恨它的閉塞前酿，憎恨它的狹小，憎恨它的偏僻鹏溯；我甚至憎恨我的父母罢维，憎恨我的家——那間破舊的老屋。老房子很低矮丙挽，低矮得讓人進(jìn)門時要低頭彎腰肺孵。屋子里陰暗潮濕，抬頭就是灰黑色的木頭樓板取试。我非常害怕走上樓板時那種聲音悬槽，那種仿佛隨時都會斷裂的聲音。唯一讓我感覺溫暖的是那個柴火土灶瞬浓，灶臺上冒著熱氣的時候初婆，會讓人感動。
? ? 我無時不刻都想著離開猿棉，從我懂事起就想著逃離磅叛。我受不了那些猥瑣的俗光，受不了那種莧菜籽可鋸板的小氣萨赁，那種貪婪弊琴，那種嫌貧愛富的虛榮。一次又一次我跟命運(yùn)抗?fàn)幷人淮未巫吡擞只厍枚亓擞肿摺?/p>
? ? 每一次的走與回，或者回了又走慰安，都讓我備受煎熬腋寨，不舍中透著絕然。但我知道在我的潛意識里還是眷念多一些化焕，那種源于內(nèi)心的親切揮之不去萄窜。
? ? 幾十年后，我又回到故鄉(xiāng)，這個小小的山村查刻。村莊寫滿了蒼老键兜，在我感覺有些落寞的眼里，一切都充滿了無奈和孤獨(dú)穗泵。斑駁脫落的房屋墻面普气，石頭鋪就長滿苔蘚的臺階。我感覺我的記憶就像石縫里長出來的青草火欧，零碎而可憐棋电。
? ? 不見人影，我只見到一只灰色皮毛的狗苇侵，無聲地看著我赶盔，像個失去記憶的老人，那眼神仿佛在告訴我榆浓，這里已經(jīng)被遺忘于未。看著狗的樣子陡鹃，滿是孤單和寂寞烘浦。
? ? 灰色的石頭，灰色的臺階萍鲸，還有灰色狗闷叉，甚至整個村莊都是一種灰色的基調(diào)，我的心莫名地被荒蕪和破敗刺痛脊阴。
? ? 二
? ? 村莊很小握侧，一直以來窩在大山之中。許多年來用一條小路與外面世界保持著彎彎曲曲的聯(lián)系嘿期，其余的路不是通向更深大山之中的小村落品擎，就是通向它自己。
? ? 走上這條小路备徐，我就明白我來到了我的故鄉(xiāng)萄传。這地方總在我的一輩子里等著，但我來與不來它都不會在乎蜜猾。
? ? 人生就這樣短暫秀菱，一晃就不見了。就像我走出故鄉(xiāng)蹭睡，走完這條小路一樣衍菱，一眨眼走到了頭√男Γ回頭覺得一輩子是多么的狹促梦碗，又讓人感覺是多么的具體禽绪。
? ? 倘若我再不回來蓖救，倘若我永遠(yuǎn)地走了——從這條小路洪规，從我的老屋，從滿山的竹林循捺，從這個村莊——那么我就能遺忘那些簡陋斩例，那些猥瑣，那些小氣从橘，那些善良念赶，那些真誠。
? ? 我站在一座坍塌的老房子前恰力，幾只鳥在長滿瓦松的屋頂鳴叫叉谜，發(fā)出悅耳的聲音。我不明白它們?yōu)槭裁催@么開心踩萎，難道鳥兒在嘲笑我的傷心停局？然而我不懂鳥語，鳥兒們難道也已經(jīng)不會使用我老家的方言香府？
? ? 這是一座挺氣派的臺門董栽，坍塌有好幾年了。天井里長滿了苔蘚和青草企孩，屋頂?shù)拇竽玖阂呀?jīng)被蛀蟲雕刻成另一種落寞的藝術(shù)锭碳。墻角石板之間，一群螞蟻正在進(jìn)行著它們的事業(yè)勿璃。似乎所有的東西在反復(fù)輪回擒抛，除了時間，沒有什么是永恒蝗柔。房屋坍塌了闻葵，變成泥土，然后生長草木癣丧，繁衍另一些動物槽畔。時間之后還是時間，但永恒里卻再也沒有永恒胁编。
? ? 不知為什么厢钧，一直以來我就不喜歡我的故鄉(xiāng)。我不希望長久地在這里生活下去嬉橙，我討厭村莊里的每一間房子早直，都是這樣小小的窗，窄窄的門市框，低矮的屋檐霞扬。我很無奈出生在這個地方，我認(rèn)為我會日復(fù)一日年復(fù)一年地生活在這里。但我曾經(jīng)認(rèn)為永遠(yuǎn)不會改變的東西喻圃，還是在不知不覺地發(fā)生了變化萤彩，甚至變得劇烈。
? ? 那一年修路的時候斧拍，村里人曾經(jīng)想著這是百年大計雀扶、功德無量。因?yàn)橄氲阶幼訉O孫都要走在這條路上肆汹，路修得平坦愚墓、寬暢、結(jié)實(shí)昂勉。拖拉機(jī)浪册、卡車，甚至小包車都開進(jìn)了村莊岗照。這下放心了议经，村里人對生活充滿了憧憬。
? ? 我覺得自己在這里會生存得更長久谴返，盡管心里不喜歡煞肾。那時我年輕有力，覺得可以嘗試著改變嗓袱。我覺得我可以更好地活著籍救，在這個山村，在這個被我厭棄的故鄉(xiāng)渠抹。
? ? 可是蝙昙，我發(fā)現(xiàn)村莊雖然有些改變，人卻越來越少梧却。年輕的離開村莊去了外面闖世界奇颠，年老的走的走了，那些走不動的只能整日坐在家門口放航，瞇著眼睛曬太陽烈拒。我心里常常想：我是不是在這個地方生活的太久了，這個村莊已經(jīng)厭煩我了广鳍，或者是我厭煩它了荆几，我的不喜歡一下子又復(fù)活了。我覺得我也該挪挪身赊时，換一個生活的方式了吨铸。
? ? 我的離開是在父母走了以后。父母給我留下了一間低矮的木房子祖秒，那間高一點(diǎn)的人進(jìn)門要低頭的木房子诞吱。這間房子朝南坐北舟奠，整個墻體凹進(jìn)凹出，石灰粉刷的墻面已經(jīng)斑駁脫落房维，屋頂瓦片也已經(jīng)零落不堪鸭栖。我曾經(jīng)想著要拆掉重新修改一座新房子，但又覺得我總得離開握巢，因?yàn)橐恢庇袀€不喜歡的心結(jié)。
? ? 我老房子后面有兩棵大樹松却，一棵是銀杏暴浦，另一棵也是銀杏。樹是鄰居一對老夫妻的晓锻，據(jù)說是他們爺爺?shù)臓敔敺N的歌焦。秋天一到，我的房子屋頂便滿是金黃砚哆。但每到春天独撇，特別是雨季，屋頂由于樹葉腐爛躁锁，堵塞了瓦縫纷铣，家里經(jīng)常漏雨。房子不想修建战转，銀杏又砍不掉搜立。我的心里憋屈著，又拿人家沒法子槐秧。人們說：樹挪死啄踊，人挪活。
? ? 有一天刁标，我終于離開了這個村莊颠通。我把一個新的地方當(dāng)成了我的家。
? ? 但一個人心中的家膀懈，似乎并不是僅僅有一間房子就可以顿锰。在新的家里，我所做的夢幾乎都是在老房子里启搂，我常常在夢里看到一些老人撵儿。他們佝僂著身軀，露著真誠的笑容狐血。我發(fā)覺自己潛意識里淀歇，總是深陷于那些陳舊、荒蕪匈织、偏僻浪默，卻又寬厚牡直、淳樸、善良的記憶里纳决。甚至那些雞鳴狗吠碰逸、蟲草相間，都會進(jìn)入我的夢里阔加。
? ? 這樣想著饵史，我會情不自禁地去故鄉(xiāng)看看，去村莊走走胜榔。老房子又坍塌了好幾間胳喷，人又離開了好幾撥。曾經(jīng)同我一起生活過的許多生命夭织，包括動物活尊、植物楔敌，我不知道還剩多少洋幻。那些衰朽磚頭拟杉、瓦片、農(nóng)具弄屡，似乎隨便觸碰一下题禀，都有一段鮮活的記憶在瞬間蘇醒。
? ? 我覺得我的故鄉(xiāng)離我越來越荒遠(yuǎn)膀捷，我不知道我的生命過程中投剥，還能否再回來幾次，但我知道我的靈魂從來沒有離開過担孔。盡管我內(nèi)心對故鄉(xiāng)充滿不喜歡江锨，盡管荒蕪將伴隨村莊，我知道我的記憶終將在我老房子的轟然倒塌中與之一同埋葬糕篇。
