穿上西服的他毒费,是語言專家安德森丙唧,穿上白大褂就是醫(yī)學(xué)專家安德森,而戴上博士帽又成了物理專家安德森觅玻。
一
安大爺不姓安想际,可他確實(shí)活到了可以被稱作“大爺”的年紀(jì)。按照中國人的說法溪厘,七十三沼琉,八十四都是人生的一道坎兒。我和他初次見面時(shí)桩匪,這個(gè)澳大利亞老頭恰好卡在第一道坎兒上打瘪。
據(jù)說我是第一個(gè)管安德森先生叫“安大爺”的人,他雖然沒有繼承澳洲人高大的血統(tǒng)傻昙,但是挺拔的身板兒在深灰色西服套裝的包裹下闺骚,也顯得紳士范兒十足,和大爺毫不沾邊妆档。
那時(shí)我還在讀大二僻爽,也正是處在為英語四六級(jí)崩潰的年紀(jì)。恰好有位師哥找我吃飯贾惦,說他因?yàn)榭佳行匕穑瑴?zhǔn)備結(jié)束自己在一家英語教育機(jī)構(gòu)的兼職,正在尋覓接替者须板。
據(jù)那位師哥講碰镜,公司里有個(gè)話很多的外國老頭,談吐間流露出的文化水平习瑰,大抵和中國四六級(jí)考試的水平相當(dāng)绪颖,如果不介意口音的話,很適合用來練習(xí)聽力甜奄。
另外柠横,崗位的名稱雖是英語助教窃款,卻對(duì)英語能力的要求很低,不過需要較為過硬的形象和氣質(zhì)——我敢說牍氛,這兩點(diǎn)簡直是為我量身打造晨继。
公司總部位于一棟普通的居民樓,一共三名員工:一個(gè)中國老師兼校長搬俊,一個(gè)澳大利亞老頭紊扬,和一個(gè)死活不肯說出自己中文名,自稱“索菲亞”的中國女孩悠抹。
面試現(xiàn)場,安德森用藍(lán)色的眼睛扩淀,把我上下打量一番楔敌,從我身前走過,打理整齊的銀色卷發(fā)剛好掃到我的下巴驻谆。
我用帶著濃重京腔的英語卵凑,來了段自我介紹,當(dāng)安德森剛一張嘴向我提問時(shí)胜臊,我高懸著的心一下放到了肚子里——他那澳式口音的英語勺卢,著實(shí)沒有比我高明到哪去。
澳洲人喜歡把Day發(fā)成Die象对,“Monday就是Mon-die黑忱,Today就成了To die,當(dāng)時(shí)他讓我“To die”的時(shí)候勒魔,我還一臉納悶甫煞,不知道哪里得罪了他,以致于讓我“去死”冠绢。
沒辦法抚吠,安德森不得不放慢速度,跟我前言不搭后語地瞎聊弟胀,好像小時(shí)候來自山東的保姆用純正的家鄉(xiāng)方言給我講睡前故事楷力。
就在我們都不知道能說些什么,將這場驢唇不對(duì)馬嘴的面試結(jié)束時(shí)孵户,我忽然瞥見墻上的一尊孔子像萧朝。我問安德森知不知道墻上的人是誰,他聳聳肩夏哭,把頭搖得像撥浪鼓一樣剪勿。
我靈機(jī)一動(dòng),決定要抓住這個(gè)話茬兒方庭,把下面變成自己的主場厕吉。雖然自己對(duì)儒學(xué)一竅不通酱固,但蒙蒙外國老頭還是綽綽有余。
我清了清嗓子头朱,告訴他這人叫Confucius运悲。他把眼睛瞪得愣大,說聽說過项钮,可惜不了解班眯。我說這是中國的第一位哲學(xué)家,距今大概三千多年烁巫,簡直就是中國版的亞里士多德署隘。
安德森頻頻點(diǎn)頭,我的表達(dá)欲瞬間上升一個(gè)level亚隙,把“有教無類”“三人行必有吾師”“溫良恭儉讓”……用連我自己都聽不懂的蹩腳英語往外招呼磁餐。
面試變得流暢起來,我的目光一直躲避著那副孔子畫像阿弃,生怕他老人家要?dú)獾锰鰜砟霉展鞔廖摇?/p>
我們一唱一和地完成了這場頗具哲學(xué)高度的對(duì)話诊霹。我感到無比酣暢,并大膽估計(jì)渣淳,當(dāng)年孔子跟顏回脾还,莊子跟惠子以及蘇格拉底跟柏拉圖的對(duì)話也不過如此。
最后我順利通過面試入愧。不是因?yàn)槲医o安大爺講通了《論語》鄙漏,而是我的工作內(nèi)容實(shí)際上和英語無甚關(guān)系。
二
第一天上班棺蛛,我和安德森最早到泥张,他比我還提前兩個(gè)多小時(shí)。
我倆坐在那間悶熱的小屋里鞠值,繼續(xù)著高深莫測的哲學(xué)討論媚创。我跟他說,孔夫子是個(gè)大公無私的老師彤恶,教學(xué)生從來不收錢钞钙,但是要收臘肉,他老人家一輩子沒少收臘肉声离,累計(jì)在一起芒炼,估計(jì)可以湊個(gè)養(yǎng)豬場。
安德森一聽“養(yǎng)豬場”术徊,眼睛放光本刽。他驕傲地說他曾經(jīng)擁有一個(gè)不小的動(dòng)物莊園。
那個(gè)時(shí)候,安德森還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)寬裕的農(nóng)場主子寓,和“老師”“中國”這些詞壓根扯不上關(guān)系暗挑。
他每天從家走到農(nóng)場,要穿過一片茂密的灌木叢斜友。在灌木叢中炸裆,他從來不用看太陽,就可以辨別東西南北——這一特長和北京的大爺們簡直如出一轍鲜屏。
后來安德森離了三次婚烹看,按照當(dāng)?shù)胤桑看坞x婚都要賠給前妻一筆巨額費(fèi)用洛史。當(dāng)他七十三歲時(shí)惯殊,他帶著不到10元人民幣的全部家當(dāng),來到了中國也殖。
說到這里土思,安德森的藍(lán)色眼珠爬滿了紅色的血絲,淚水開始在眼圈里打轉(zhuǎn)毕源。
我問他是不是回憶起剛來北京時(shí)浪漠,生活的艱難陕习。他說不是霎褐,而是一提到自己的前妻,就十分懷念她們该镣。
可惜他始終都想不通離婚的原因冻璃,每一個(gè)前妻都是突然一天,堅(jiān)定地通知他:我們結(jié)束了损合,財(cái)產(chǎn)分一半省艳。然后就真的結(jié)束了。
出于無奈或者慷慨嫁审,安德森總會(huì)留給她們多于一半的財(cái)產(chǎn)跋炕。
來到中國后,安德森住在公司為他租好的一間狹小單身公寓內(nèi)——雖然年齡大了些律适,但是根據(jù)目前的狀況辐烂,單身公寓卻也符合他的狀況。
“你第一天是不是被北京的地鐵嚇到了捂贿?”
?“不纠修,我那時(shí)還不會(huì)坐地鐵,況且這要花費(fèi)掉我一半的積蓄厂僧】鄄荩”他打趣道。
“那你是怎么來上班的?”
“我記得那天我是早上四點(diǎn)起的辰妙,然后從住的地方走過來鹰祸。”
“走過來上岗?”我瞪大了眼睛福荸。要知道,公司可是在國貿(mào)附近肴掷,離他住的常營敬锐,足足13公里。
“對(duì)呆瞻,就像我從前穿過灌木叢一樣台夺,按照自己的感覺走〕掌ⅲ”
我打開地圖颤介,發(fā)現(xiàn)整條路要走上四個(gè)小時(shí),來回八個(gè)小時(shí)赞赖,堪稱最高考勤記錄滚朵。
不過安德森說上班以后,情況就好多了前域,老板提前給他發(fā)了一個(gè)月工資辕近,并給他定制一套西服,帶他四處宣講公司最新研發(fā)的產(chǎn)品匿垄。
搖身一變移宅,安德森從一個(gè)落魄農(nóng)場主華麗變身,成為一名著作等身的國際語言學(xué)大師椿疗。
說著漏峰,安德森從書架上取下一本全英文著作,翻開書的扉頁届榄,赫然印著他在千人禮堂中演講的照片浅乔。下面坐滿了行將禿頂?shù)臍W洲白人,在頂燈的照耀下铝条,仿佛圍著一圈鹵蛋靖苇。
“這是你?”我向安德森投去崇拜的目光攻晒。
安德森露出了一抹狡黠的微笑:“哈哈顾复,所有人都這么認(rèn)為÷衬螅”
我看了看照片下的注釋芯砸,寫的確實(shí)是澳大利亞語言學(xué)家安德森萧芙。
“這是我的哥哥,他真的是一名語言學(xué)家假丧∷荆”
他們長得確實(shí)像,無論是享譽(yù)世界的語言學(xué)家包帚,還是被三個(gè)老婆卷走畢生財(cái)產(chǎn)的農(nóng)場主渔期,那副老學(xué)究的氣派在西服的包裝下都格外突出。
他的哥哥——安德森是這所培訓(xùn)學(xué)校老板的研究生導(dǎo)師渴邦,在老板的盛情邀請(qǐng)下疯趟,來中國做了幾場學(xué)術(shù)演說。
后來谋梭,老板得知安德森有一位長得一模一樣的弟弟信峻,就將他聘請(qǐng)過來,雖然沒法在國際專家面前做學(xué)術(shù)演說瓮床,但在中國家長面前做課程宣講綽綽有余盹舞。
最關(guān)鍵的因素,在于便宜——語言學(xué)家安德森要住五星級(jí)酒店隘庄,而農(nóng)場主安德森只需要一套五環(huán)外的單身公寓踢步,便可以打發(fā)。
就這樣丑掺,安德森跟著校長跑遍了北京的郊區(qū)获印,他在舞臺(tái)上作為捧哏兼學(xué)術(shù)背書,給當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)生做了不少演講吼鱼,宣傳公司享譽(yù)國際一流的英語學(xué)習(xí)方法蓬豁。
宣講的現(xiàn)場基本座無虛席绰咽,所謂的“講師”會(huì)隨機(jī)叫上來幾個(gè)孩子菇肃,帶領(lǐng)他們一邊做古怪動(dòng)作,一邊朗讀英文單詞的諧音取募,以實(shí)踐他口中的“身”“心”“腦”三位一體記憶法琐谤。
像“Pest(害蟲)”,諧音就是“拍死它”玩敏。臺(tái)上的十幾號(hào)人做打蒼蠅的動(dòng)作斗忌,并大喊:“拍死它”。在這股激情的渲染下旺聚,臺(tái)下的千八百人也會(huì)跟著一起“拍死它”织阳。
整個(gè)禮堂里,除了蒼蠅會(huì)有些意見,總體上充盈著快樂與祥和。
區(qū)別于一般的記憶法干厚,安大爺自然要站出來仑撞,論證這蒼蠅是怎樣拍出的國際水準(zhǔn)劫侧。
除了跟孩子們一起做滑稽的動(dòng)作园细,以體現(xiàn)國際語言學(xué)大師的平易近人各吨,還要從語言學(xué)上論證這一方法的先進(jìn)性叛甫,譬如說“打蒼蠅”時(shí)肛真,身體的運(yùn)動(dòng)是如何刺激大腦皮層谐丢,讓單詞刻在孩子們的大腦里。
從這一點(diǎn)看蚓让,安德森的語言學(xué)和我的儒學(xué)異曲同工乾忱,都是自成一派——家長聽不懂、孩子聽不懂历极、我也聽不懂饭耳。
當(dāng)然,安德森自有他的獨(dú)到之處执解。日后我做助教發(fā)現(xiàn)寞肖,他每次講座時(shí)所論述的觀點(diǎn)從來不會(huì)重復(fù),這一點(diǎn)衰腌,我的儒學(xué)就做不到新蟆。
就這樣,安德森作為哥哥的影子右蕊,順利邁過人生七十三歲這一道坎兒琼稻。
三
公司的人員流動(dòng)很大,但每一個(gè)來過公司工作的人饶囚,都能跟安德森攀上親戚帕翻。譬如公司的老板是他的兄弟,同時(shí)萝风,他管索菲亞叫女兒嘀掸。
我來了后,他想管我叫兄弟规惰,可是比我大兩歲的索菲亞死活不同意睬塌。于是我只好管安德森叫“大爺”,這樣一來歇万,大家都高興揩晴。
由于英語里沒有一個(gè)詞能把“大爺”這倆字形神兼?zhèn)涞卦忈尦鰜恚颐刻炀椭苯佑弥形姆Q呼安德森為“安大爺”贪磺。他對(duì)這個(gè)稱號(hào)甚為歡喜硫兰,每天要學(xué)著我的發(fā)音,從鼻子里哼出一聲綿軟的“安大爺”寒锚。
在我的兼職期間劫映,安大爺?shù)谝粋€(gè)到公司的記錄沒人打破過呻粹,而且總比第二個(gè)到公司的我要提前一個(gè)小時(shí)。這也給了我和安大爺獨(dú)處的機(jī)會(huì)苏研。
安大爺對(duì)生活的追求不滿足于現(xiàn)狀等浊,作為一個(gè)曾經(jīng)輝煌過的有錢人,來到中國后摹蘑,一下就意識(shí)到了自己這張臉的商機(jī)筹燕。
穿上西服的他,可以是語言專家安德森衅鹿,而穿上白大褂就可以是醫(yī)學(xué)專家安德森撒踪,戴上博士帽也不妨是物理專家安德森。
只需要花里胡哨地打扮一番大渤,簡單溫習(xí)一下年輕時(shí)不純熟的技藝制妄,就可以搖身一變,成為馳名中外的架子鼓大師安德森泵三,并以此身份出現(xiàn)在房地產(chǎn)商的線下活動(dòng)上耕捞。
我不知道安大爺是否完全理解他的肖像被作何用途,但當(dāng)他把帶有自己形象的平面廣告給我看時(shí)烫幕,臉上掛滿得意與自豪俺抽。
也許某一時(shí)刻,他真的認(rèn)為那個(gè)廣告上面较曼,穿著白大褂的自己可以治療不孕不育磷斧。
除了作為“專家”到處演講,安大爺還要給一群有一點(diǎn)英語基礎(chǔ)的小孩子講課捷犹。將澳式英語的真諦在華夏大地上發(fā)揚(yáng)光大弛饭。
我上班一個(gè)月后,公司又來了三個(gè)國際大爺和一個(gè)來自倫敦的金發(fā)長腿美女萍歉。大爺們拗口的名字我已無從記起侣颂,只記得他們的家鄉(xiāng)都完美避開了我所知道的西方國家城市。
安大爺又多了三個(gè)“兄弟”和一個(gè)“女兒”翠桦。他們每天吃完飯横蜒,便圍成一圈閑聊胳蛮。除了那個(gè)來自倫敦的美女销凑,剩下的幾位大爺所說的內(nèi)容,即便我用盡全力仅炊,也無法領(lǐng)略其大意斗幼。
當(dāng)然,聽不懂的并非我一個(gè)抚垄,幾個(gè)大爺也經(jīng)常用手比劃蜕窿,有時(shí)會(huì)像我一樣茫然谋逻。
就這樣,公司的洋大爺們總算是湊齊了一桌麻將桐经,可惜他們都不會(huì)打毁兆,平日里只能待在公司總部的辦公室里無所事事。
到了周末阴挣,給孩子們上課時(shí)气堕,他們才會(huì)穿上西裝去撐撐場面,隨機(jī)走進(jìn)正在授課的教室畔咧,和孩子們進(jìn)行深入友好的交流茎芭。
雖然經(jīng)常由于語言的障礙導(dǎo)致雙方“驢唇不對(duì)馬嘴”,但是大爺們和藹認(rèn)真的樣子誓沸,讓學(xué)生們覺得激動(dòng)又親切梅桩。
家長自然不會(huì)介意課程被這樣打斷,在他們的想象中拜隧,比起讓他們的孩子聽中國老師講課宿百,由一個(gè)外國老頭云山霧罩地侃上兩句,反而是賺到了洪添。
后來犀呼,我作為金牌打雜的助教,跟著幾位大爺和金發(fā)美女上了幾節(jié)課薇组,教孩子們念了念A(yù)BC外臂,做些算不上有趣的游戲。
至于我的工作律胀,說到底也是“促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)”的一部分宋光。這個(gè)時(shí)候,招聘條件里“過硬的形象和氣質(zhì)”就派上了用場——孩子們大多由媽媽領(lǐng)著來上課炭菌。她們跟安大爺說不通罪佳,只能把我當(dāng)成聊天的對(duì)象。
她們大多來自有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中產(chǎn)家庭黑低,重視教育赘艳,希望孩子的英語能到達(dá)母語級(jí)別,但又無力把孩子送到每年十幾萬的雙語學(xué)校克握。我們這樣的培訓(xùn)學(xué)校里有外國人坐鎮(zhèn)蕾管,又比純粹的雙語學(xué)校便宜不少,自然成了她們的不二選擇菩暗。
這也讓大爺們找到了人生的第二春掰曾,在課堂上跟孩子們又蹦又跳。安大爺還在某堂課上停团,一時(shí)興起旷坦,撩開衣服跳了一段肚皮舞掏熬。
四
上班三個(gè)月,迫于考試的壓力秒梅,我不得不辭職旗芬。安大爺執(zhí)意要請(qǐng)我出去吃飯。一同去的還有索菲亞捆蜀,她的英語發(fā)音是整個(gè)公司除了倫敦女孩最為標(biāo)準(zhǔn)的岗屏。
有幾次去進(jìn)行課程宣講,臺(tái)上主持人說到這套產(chǎn)品適合任何年齡段的人學(xué)習(xí)漱办,索菲亞就被叫上臺(tái)这刷,飾演一個(gè)完全不會(huì)說英語的人,然后現(xiàn)場教學(xué)娩井,直到索菲亞開口飆上幾句悅耳的倫敦音暇屋。
安大爺對(duì)于喝酒十分熱情,可惜酒量不濟(jì)洞辣,就著路邊燒烤沒喝上幾杯咐刨,就開始胡言亂語。
我和索菲亞都聽不懂安大爺?shù)陌氖劫嫡Z扬霜,只能注視著他兩只手撐著桌子定鸟,臉紅到脖子根兒自言自語。說累了著瓶,就自己續(xù)上一口羊肉串联予,完全不需要?jiǎng)e人搭茬兒。
索菲亞一個(gè)勁兒地勸他不要再喝了材原,安大爺一把抓住索菲亞的手沸久,嘴里喃喃地念叨著“索菲亞,我的女兒”余蟹,接著一把鼻涕一把淚地喊著:“I love China卷胯!”
我剛想跟著感動(dòng)一下,就看到索菲亞翻了個(gè)白眼威酒。她說安大爺每次喝完酒都這樣窑睁,這一套流程很是死板,她幾乎可以完整地背誦葵孤。
最后我替安大爺結(jié)了賬担钮,跟索菲亞一起駕著他往地鐵站走。安大爺像狗撒尿做標(biāo)記一樣佛呻,沿街在每個(gè)樹坑都吐了一通裳朋。
我們確定安大爺控干了胃里最后一點(diǎn)汁水,跟他一起上了地鐵吓著,結(jié)果安大爺一上地鐵就扒著扶手做起了引體向上鲤嫡,嘴里大聲地?cái)?shù)著“一、二绑莺、三……”
周圍的乘客以中國人民特有的熱情暖眼,注視著我們。我跟索菲亞紅著臉纺裁,費(fèi)了九牛二虎之力诫肠,才將安大爺請(qǐng)下來。
安大爺以極快的語速又開始自言自語欺缘,難度一下從四六級(jí)變到了專業(yè)八級(jí)栋豫,我完全聽不懂,也沒法讓他停下來谚殊。
過了很久丧鸯,我趁他喘氣的空當(dāng)插了句話,問他這頓飯是平攤還是他請(qǐng)嫩絮。
這時(shí)他突然安靜下來丛肢,把頭靠在我的肩膀上,對(duì)著我輕聲說了句“No money”后剿干,安然地睡去了蜂怎。
作者碎大石,短視頻導(dǎo)演