從來不知道她的名字，或許母親講過硅急，卻未曾記在心里覆享，那時候我是那樣的小，母親那些雜亂無章的故事又是如此之多营袜，年幼的我如何記得住呢撒顿。何家清——在許多年前，在母親以思念為名要來的幾張家鄉(xiāng)舊景之照里荚板，我看見有一座孤零零的土墳前立著的墓碑上鐫刻著的這三個大字凤壁，從此后便牢牢的刻在了我的心上吩屹。這個女人是我母親的母親，我的外婆拧抖。
（一）
家清煤搜，家清，柔柔淺淺地低聲喚起來唧席，心里隱隱約約的閃過一道酸楚擦盾。家清降臨在那個還停留在殖民主義階段的20世紀初期的一個貧窮家庭里，與此同時來臨這個世界的還有晚她幾秒出生的妹妹淌哟。在貧窮的家庭里迹卢，多一張嘴也就意味著飯桌上得多添一雙碗筷，更何況一次就多了兩張嘴徒仓。無論有多么貧窮腐碱，日子總是還得過的。多子多福的傳統(tǒng)也一樣在這個貧窮的大家庭里無聲的演繹著蓬衡，就像一出黑白默劇喻杈，直至第八個孩子的降臨才依稀有了這出劇快至尾聲了的感覺。生活實在過不下去了狰晚，而女兒遲早是要嫁人的筒饰，于是年幼的家清便被送去了一戶人家作童養(yǎng)媳，依然是一戶并不富裕的人家壁晒，但家清的姆媽想著瓷们，家清終究是多了一個不得不照顧她口腹的夫了，縱使萬般不舍也只得罷了秒咐。
家清生就一副美人胚子的形谬晕，濃眉大眼、嬌俏的鼻兒卻始終籠罩著一層淡淡的憂傷携取。一個冬天攒钳，姆媽牽著她的手將她送至一堆陌生人的面前，有一個年約三十的男子偏著那張快掉盡黑發(fā)的頭漠然地盯著她雷滋，這個男人以后便成了家清的夫不撑。那個冬天，懵懂無知的家清晤斩，八歲焕檬。在那段人人受盡欺壓的歲月里，童養(yǎng)媳的生活大致都是相似的罷澳泵。家清總是在天未亮的時候起床实愚，拿著個大勺子站在那個在墊了個板凳后才與她一樣高的鍋灶前攪一鍋豬食，然后是挑水、割草腊敲、砍柴击喂、張羅十幾口人的飯，洗洗刷刷的家務(wù)活兔仰。盡管小小的她早已明了淺笑低眉順從的安全茫负，卻還是免不了因窮而憂心的婆婆偶爾的打罵，還有那無能的禿頭時不時的拳腳相向和瘋狂的舉動乎赴，倔強的家清從不在他們面前落淚忍法，因為同樣是貧窮環(huán)境下長大的家清早已懂得如何躲在沒有人的夜色里默默的垂淚，那樣慌亂的歲月那樣無奈的命運榕吼，人們所能給的惟有一聲嘆息饿序。
15歲那年，家清的懷里多了一個小小的嬰兒羹蚣，路過的人們總是看的到家清蒼白瘦削的臉上的茫然和無措原探。不時順路來看家清的姨媽，望著家清一身的青一身的紫總會仍不住的抽噎顽素，然后再裝著滿心的憐愛和無奈而去咽弦。某個雨夜，母女倆同床而眠胁出，好心的姨媽嘗試著說服家清逃到她的一個遠親那里去型型，那個孑然一身的男人雖然一無所有但不至于有兇狠殘暴的脾氣。在又一次被那個酒醉后的禿頭男人毒打以后全蝶，家清這樣年輕的孩子終是受不了了闹蒜，顧不得那個軟綿綿的小小的初生嬰兒，顧不得那滿身的傷和疼痛抑淫，家清在夜色里馬不停蹄的奔跑绷落，在東方曙光微露的那一刻包蓝，終于癱倒在了姨媽的院子里瘾蛋。
（二）
這里可真的稱之為家徒四壁吧，家清安安靜靜的坐在里屋靠墻置放的有些跛腳的長板凳上時姑原，忽然之間就這么想到了這個幼時從姆媽那里聽來的詞催式。用厚厚的發(fā)黃的舊紙皮裹著的窗戶還是抵不住冷冬里寒風的侵襲函喉，冷不丁防的，家清打了個噴嚏蓄氧。“我知道你們要來槐脏，所以剛?cè)ズ笊娇沉死Σ窕貋怼焙硗仪逄痤^，對上了一雙深邃的眸子，再往下望去堂氯，家清從那雙眸子里看到了自己一臉驚慌而羞澀模樣的倒影蔑担。姨媽拉過家清的手，將它們放到一雙厚實的掌心里咽白，有一種火一般的溫暖從家清冰涼的指尖一直傳遞到了心尖啤握。姨媽看了看家清便轉(zhuǎn)頭對他說：“連高，好好待家清晶框，從此就相依為命的一起過罷了排抬。”語畢授段，姨媽從厚重的棉襖內(nèi)掏出一個舊手帕蹲蒲，將它放至家清的手心道：“這是你姆媽讓我給你的，她說實在對不住苦命的你侵贵〗旄椋”打開手帕，是家清小時候曾見過的窍育，一對耳環(huán)卡睦，怕是姆媽唯一的嫁妝吧，忽然之間漱抓，淚水便洶涌而出表锻。淚眼婆娑間，那雙溫暖的手牽引她至剛竄起火苗的火爐前辽旋，那樣的溫柔和小心翼翼浩嫌，讓家清忽然覺得有一種前所未有的踏實感。
第二日补胚，天灰蒙蒙的码耐，家清為還在酣睡的他輕輕蓋好被子便出了門。大雪紛飛溶其，裹著一身破棉襖的家清縮著身子逆風而行骚腥，卻一點都不覺著冷。走著瓶逃，走著束铭，有微微的陽光竟落在了路上，拎著沉重包裹的家清忽然孩子般的笑了厢绝，是那樣的好看契沫，竟比早春里滿山盛放的映山紅還要好看。
推開那扇嘎吱嘎吱亂響的破門昔汉，顧不得對面那雙深邃的眸子在剎那間由沮喪轉(zhuǎn)為錯愕的表情懈万。家清自顧的打開那個龐大的包裹，再從一床破棉絮被里揀出一些鍋碗瓢盆擺在了布滿塵的灶上。沒有轉(zhuǎn)身的家清低低道：“我早上趕了趟集市会通，用姆媽給的耳環(huán)換的口予，有了這些我們的家就不那么冷清了”。隔了許久涕侈，她才聽到他沉沉的應(yīng)了一聲“哦”沪停。家清緩緩轉(zhuǎn)過身子，他訕訕地撮了撮手便踏出了屋子裳涛，在破門就要掩上的瞬間木张，他撂下一句話：“我去后山砍些柴回來，這樣你的手就會暖些了”调违。凜冽的風鉆進來窟哺，家清不覺得很冷，看著手上還未消逝的傷疤技肩，想起他那含蓄的溫柔且轨，家清覺得體內(nèi)有一股熊熊的火焰在燃燒，暖的快將這個冷冬融化成了春天虚婿。
（三） 冬去春來旋奢，春去冬來。日子依舊貧窮然痊，日子依舊是在煮飯至朗、喂豬、砍柴和洗洗刷刷中度過剧浸。華秀锹引、華財、華明唆香、華潤一個接一個的來到了他們的身邊嫌变，家庭的隊伍在不斷的壯大，生活愈發(fā)顯得窘迫起來躬它，生活是很累的腾啥，可家清卻總是帶著歡喜的，家清知道總是有那么一個人愿意為她和孩子們?nèi)紵粻t旺火的冯吓。即使家清身處的那個地大物博的中國已淪陷在了一片硝煙四起倘待、烽火連綿的戰(zhàn)亂中，家清都總是微笑著樂觀的守著她心中這個溫暖的城堡组贺。直至某一個黃昏凸舵，幾個穿著兵裝的漢子兇悍的將他以征兵的名義強行的帶走的那一刻，家清終于留下了自那個馬不停蹄奔跑的夜晚以后的第一滴眼淚失尖。
男人們都被抓去當了兵啊奄，這個坐落在蜀地里的偏僻的小村莊籠罩在了一片憂郁的濃霧中贿条。一天天地過去，有些女人帶著孩子改嫁了增热，有些女人帶著孩子投奔遠房親戚去了，家清如往常般干著農(nóng)活胧辽，悉心的照顧著孩子峻仇。有一些長的很和氣的女人們忽然住進了村子里，家清聽村里上了年紀的大爺們喊她們同志邑商。有一天摄咆，有一個女同志來了家清的家，她很和氣的對家清微笑人断，贊許家清的堅強吭从，教小孩子寫他們的姓，再后來恶迈，女同志盛情地邀請家清成為婦女會的一員涩金。家清在婦女會里看到了很多親切的笑臉，聽了些從來沒聽過的新鮮名詞暇仲，再后來同志們不得不離去的時候步做，家清就成了婦女會的主任。
日子一天天的過去奈附，映山紅再次開遍了整個村莊全度。那是一個平常的日子，家清準備給大兒子送午飯到學堂去斥滤，便靠在窗邊擦拭身上的灰塵将鸵，于是就這么看見了一個單薄的身影步履蹣跚的由遠漸近，然后倒在了院子的門口佑颇。
從前的他一米八好幾的個子顶掉，出門時亦要刻意的彎腰′龇看著他在床上因病魔縮成一團的樣子一喘，家清哭了，又笑了嗜暴，家清心想他終究是活著回來了凸克，無論如何，從此以后她便是他的火爐了闷沥。
（四）
在她悉心的照料下萎战，他在一天一天的好起來。在那段日子里舆逃，她每天就變成了他蚂维，做著栽秧收割的工作戳粒；他便代替了她，操持一家大小的生活虫啥。那個時候社會主義社會也剛好取代了舊的體系蔚约。然而接踵而來的是天災，饑荒讓人們變的有些無情起來涂籽，唯一不變的依然是貧窮的生活苹祟。那一年家清有了第5個孩子，算命的說是個兒子评雌，家清無所謂的笑笑树枫，只是暗暗擔心肚子里的孩子是否吃的飽的問題。乍暖還寒的四月景东，臨盆的日子已經(jīng)過了砂轻，可肚子還沒有任何動靜。
沒有錢斤吐，孩子也是要自己接生的搔涝，那一夜孩子在肚子里折騰的家清眩暈了好幾次，可是頑皮的孩子就是不肯出來和措。為了保護孩子不死于腹中体谒，頻頻陷入昏死中的家清便哀了連高捆了自己的雙手吊在了門前的柱梁上【势牛看著家清咬緊牙關(guān)苦撐著的那張倔強的臉抒痒，連高蹲在門后咬緊嘴唇不住的捶胸。這一吊颁褂，就已是足足六日了故响。
第七日，有德高望重的老人猜測颁独，家清肯定是被妖魔付了身彩届，讓連高速去請鄰村的神婆來試試。望著因自己越來越家徒四壁的家誓酒，連高咬咬牙讓大女兒秀華牽了家里賴以生存的寶——那頭老黃牛到集市賣了樟蠕。懷揣著那賣牛所得的八元錢，連高連夜趕去了鄰村靠柑，將神婆從十幾里以外的地背了回來寨辩。不知道是神婆的喃喃自語真的起了降妖的緣故，還是家清的固執(zhí)感動了上天歼冰，在神婆一聲大喝后靡狞，伴著一聲清脆的哭聲，孩子出世了隔嫡，是個女娃甸怕。神婆抱著這個脆生生的漂亮女娃對連高說：“如果這個女娃以后不孝順她娘甘穿，老天也不會放過她的∩液迹”
而這個纏了家清7天7夜的女娃便是如家清一樣倔強的我的母親——春天里出生的孩子華春温兼。
（五）
流年逝水，日子如太陽每天升起又落下一樣的平淡著武契，家清和連高都一天一天的老去了妨托，孩子們自然也大了，孫輩們亦是會嬉戲的伸手向奶奶要糖吃了吝羞。家清在一個人的時候，看著自己布滿老人斑的手内颗，想起從前那些往昔钧排，總會有些莫名的唏噓和感嘆。
改革開放了均澳，外面的世界很精彩恨溜，家清是從華春由南方寄回來的一個小黑匣子里聽到的。滿山的映山紅紅的很耀眼找前，又是新的一年了糟袁，春天真暖和，在那個聽到喜鵲的早晨躺盛，家清就是這么想的项戴。小兒子華政手搖著一封信對家清嚷道：“幺姐來信了”。華政念到開始槽惫，家清知道芋兒跟波兒都很乖周叮，念到中間，家清知道華春住進了樓房界斜，念到最后仿耽，家清楞了楞。華政興奮的拉起了家清的手嚷道：“母要去深圳了各薇，母要坐火車了项贺。”家清又呵呵的笑了峭判。
家清第一次去了比集市還要遠的地方开缎，家清第一次知道了那個很長很長的墨綠色龐然大物就叫做火車了。坐了三天三夜的火車林螃，家清始終是微微笑著的啥箭。下了火車，家清看到了好多年沒有見面的女兒和女婿治宣，還有那個曾經(jīng)在她背上睡了四年的小丫頭急侥，羞澀的牽了家清的手砌滞，柔柔的喚了聲外婆』倒郑看著芋兒那張稚氣的臉贝润，家清在恍惚間看到了一個與芋兒般大小的丫頭，在世紀之初期的某個冬天做了一個大她二十歲男人的妻铝宵。
走在柏油馬路上打掘，家清想著原來馬路亦是可以這樣的好看的；在國貿(mào)大廈的降落電梯里鹏秋，家清有些害怕又有些孩子氣的想著尊蚁，如果可以坐著它去山頂砍柴，該就不會落下腰腿的病根了侣夷；坐在只有在電視里看過的四個輪子的的士里横朋，家清興奮的有些眩暈，接著便吐了百拓；吃著女兒用一個叫做高壓鍋壓出來的紅燒肉琴锭，家清笑瞇瞇的心想這五花肉怎么會在入口就變成了一口湯呢；當小丫頭芋兒仰著小腦袋賣弄著對家清說“Niceto meet you,何家清”的時候衙传，家清心想這個新社會還真不錯决帖，女娃兒也能堂堂正正的進學堂了；在“小人國”錦繡中華里蓖捶，家清看到很多老外都是金頭發(fā)地回、藍眼睛、白皮膚俊鱼，后來家清又看到一個非洲黑人經(jīng)過落君，家清就指著那個人問芋兒，那個人是不是冬天烤火的時候掉到火爐里去了亭引，怎么把自己熏的跟塊臘肉一樣呢绎速。語畢，家清和芋兒笑著樓成了一團焙蚓。
城市里的一切對家清來說都是新鮮的纹冤，家清有時候總獨自偷偷的笑，家清心想坐過了火車购公，還看了那么多新鮮的玩意萌京，這輩子算是值得了。家清心里亦是明白的很宏浩，女兒并不富裕知残，于是總是想方設(shè)法的幫補家里。家清后來知道原來街邊的紙皮可以賣錢比庄，熟了地盤后求妹，家清便每天到處走乏盐，看見廢紙、易拉罐總是如獲珍寶般的珍惜制恍，偶爾集起來的廢紙廢物便換成了家里的牙膏父能、鹽和芋兒、波兒的冰棒净神。一次何吝，吃飯時間還未見家清回來，華春便遣了芋兒前去尋找鹃唯。芋兒至今記得爱榕，在那個現(xiàn)在是中學當初還是一排平房的地方，家清彎著身子揀易拉罐的時候坡慌，有一個光著上半身的廣東男人沖著家清憤怒的喊道：“死老婆子黔酥，趕緊走”。芋兒第一次覺得內(nèi)心有一股很酸很酸的東西流過八匠，但卻并不似媽媽平時獎賞的話梅糖的那種酸。有些憤怒的芋兒小跑過去緊緊的挽了家清的手說：“外婆趴酣，我們回家吧梨树。
（六）
春去春又來，家清有些想念家鄉(xiāng)的火爐了岖寞，即使這里的電熱毯更溫暖抡四。于是家清坐了三天三夜的火車回去了，回了那個有火爐的家仗谆≈秆玻或許是路途奔波，或許是那乍暖還寒的天氣隶垮，或許是該好好休息了藻雪，家清，病了狸吞。
臥床數(shù)月勉耀，原本不過只是個小感冒，卻益發(fā)的嚴重起來蹋偏”愠猓咳嗽，不停的咳嗽威始。夜里枢纠，家清總是能聽到隔壁那若有若無的嘆息聲，家清便有些感懷身世起來黎棠。家清覺著她的一生好似一個夢晋渺，那么的飄渺那么的虛無镰绎。有時候，家清就疑惑起來些举，不知道自己究竟是在夢里還是在夢外跟狱。有時候白天，家清就讓連高打開窗戶户魏，家清就看著窗戶外面的天空發(fā)呆驶臊。有時候，連高看見家清的眉頭劃過淺淺的愁叼丑；有時候关翎，連高看見家清那無神的眼里有微微的光，很亮鸠信，就像一簇燃燒著的火焰纵寝。
后來，家清只能平躺在床上了星立，眼睛也懶得抬起來望窗外了爽茴。不久，華春一家大小回來了绰垂，家清很高興室奏，精神似乎也好了些。深圳帶回去的大電視劲装、收音機和好多好多好吃的小玩意胧沫，還有一盒裝的很精美的像鵪鶉蛋大小的朱古力都擺在了家清的床頭，小孩子們都知道那些是給家清的占业，誰也不能拿绒怨。可是家清總是憐愛的喚來了孩子們谦疾，一把一把的糖使勁往孩子們的衣兜里塞南蹂。
再后來，華春一家要回去了念恍。家清細細的將她們每一個人都看了好久碎紊，什么都沒說，很努力的笑了笑樊诺，可是卻有孩子見著有晶瑩剃透的東西從家清的眼角滑落仗考。該回去的終究還是要回去的，家清知道词爬，他們都會好好的秃嗜，便也沒有什么不舍得了。
很多個白天黑夜后，家清已經(jīng)無法翻身了锅锨，連高總是用醮了溫水的毛巾細細的擦拭家清因長臥病床無法翻動的背部叽赊。恍惚間必搞，家清記起了多年前姨媽將她的雙手放入連高掌心的那一畫面必指，那樣的溫暖是從指尖傳遞了到心尖的。家清低低的喚了聲連高恕洲，家清就覺著她被握著的雙手依舊溫暖如當年塔橡，原來這樣的溫柔這樣的溫暖一直都在，從未離開過霜第。家清心想葛家，原來他們竟是一直深深愛著的，想著想著泌类，家清便笑了癞谒。
微笑著的家清覺得自己很溫暖，很踏實刃榨，也很心安弹砚。家清便在這溫暖中靜靜的睡去了……
（七）
家清，家清枢希，有個叫做芋兒的小丫頭忽然有些很想你桌吃。芋兒不知道有沒有天堂，芋兒也不知道這個世界上有沒有天使的存在晴玖，但是芋兒知道你所在的地方一定是很溫暖读存，不是嗎为流。
