五個(gè)月前沪袭，元旦。
30日那天下午樟氢，帶著孩子們冈绊，載著一直在寶雞為我接送大娃的父親回家。走在半路上埠啃，先生說死宣，就在路邊吃個(gè)晚飯好了，母親估計(jì)在家用電磁爐做飯碴开，我們這下回去一大堆人毅该，還得在大鍋生火博秫，天這么冷，不必讓她老人家再麻煩了狗唉。于是在路邊飯店里吃了飯才回去酝豪。到家之后已經(jīng)天黑闭树，母親果然沒有生火。但是看到我們回來即寒，她還是在廚房里忙碌起來：洗菜、切菜召噩、攤雞蛋餅母赵、炸豆腐、炒底菜……她這是給女婿明天早上做他最愛吃的臊子面準(zhǔn)備呢具滴。我在廚房里幫忙凹嘲，母親燒了一大鍋熱水 用來洗菜擺抹布擦案板之用。把菜從熱水中撈出來放到案板上切的時(shí)候 抵蚊，短短幾分鐘 施绎，菜尖上就迅速結(jié)冰，我的手也是凍僵了贞绳，連刀子都握不住谷醉。回來時(shí)特地找了雙棉襪子冈闭，可是腳還是凍得生疼俱尼，用母親的話，就是“凍得像猴掐一樣”萎攒。那居然是我們倒數(shù)第三次見面遇八。
第五天。
今晚入殮耍休，明天下葬刃永，舅舅們把外婆送來了。外婆今年快九十了羊精，母親是她三個(gè)女兒中最小的斯够，也是她操心最多的，因?yàn)槟赣H身體一直不好喧锦。母親去世的那天晚上读规，父親給舅舅打電話，一向耳背的外婆去聽清了舅舅和父親的對話燃少，問道：“是不是你碎姐歿了束亏？”舅舅騙她“不是的，你聽錯(cuò)了阵具“椋”晚上九點(diǎn)半定铜，外婆摸黑跑到三舅家去砸門，三舅媽開了門雀久，她焦急地問三舅媽：“是不是你碎姐歿了宿稀？”三舅媽也騙外婆“沒有的事±蛋疲”可是從那天晚上開始祝沸，這幾天外婆不吃不睡，每天站在十字路口張望越庇。因?yàn)橥馄乓郧靶幕帕苏秩瘢驼镜绞致房谌サ龋男∨畠壕蜁穆飞献哌^來看她卤唉∩螅可是現(xiàn)在，她無論多心慌桑驱，都再也等不到她的小女兒了竭恬。舅舅們覺得不能再瞞下去了，今天再不讓外婆見見母親熬的，便再也沒有機(jī)會了痊硕。外婆在一群人的簇?fù)硐伦哌^長長的院落，滿院子的人自動讓開一條路押框，外婆走進(jìn)客廳岔绸，來到冰棺前，她表情平靜橡伞，手慢慢地摸著冰棺盒揉，一句話也不說，就那么仔細(xì)地端詳著她的小女兒兑徘。她一定是回憶起她出生嬌憨可愛的模樣刚盈，她13歲開始參加農(nóng)業(yè)社勞動貼補(bǔ)家用，她24歲嫁人穿著紅衣俏生生羞怯怯離開她開始自己的新生活挂脑，她有了孩子她的孩子長大她當(dāng)了丈母娘和婆婆扁掸，她的最小的女兒，她最疼愛的女兒最域，她經(jīng)常來給送好吃的女兒，她們一起說整夜整夜話的女兒……如今不動不言語叫不答應(yīng)锈麸。她看了很久镀脂，然后默默地走到房間炕邊坐下。父親給外婆跪下忘伞，說：“媽薄翅，我對不起你沙兰！”我和弟弟給外婆跪下，我摸著外婆瘦弱的膝蓋翘魄，強(qiáng)忍著眼淚鼎天，告訴她：“婆——我媽以后再也不疼了，也不用操心了暑竟，也不用勞累了斋射。您還有我呢，我替媽媽孝順您但荤÷掎”
今天晚上的燒紙，是一場重要的儀式腹躁，以前看見過很多次這樣的儀式桑包，也被孝子孝女的眼淚打動過，卻從來沒想到有一天纺非，我和弟弟也成了這場儀式的主角哑了。舅舅舅媽給我倆披了紅被面，在白色的孝服上烧颖，刺眼的紅弱左。儀式很長，一批批迎接客人倒信，客人跪拜科贬、焚香、燒紙鳖悠、哭喪榜掌，孝子孝女還禮，陪哭喪乘综。以前給堂伯父伯父陪哭喪過憎账，那個(gè)時(shí)候總覺得這個(gè)親切的人從此不得再見，傷感地留下眼淚卡辰，可這次卻是痛徹心扉淚流不止：看見舅舅姨媽們胞皱，想到他們手足情深，母親作為大舅姨媽們的小妹九妈，舅舅們的“碎姐”反砌，卻先行而去，淚流不止萌朱；看見舅爺家的表嬸表哥表嫂宴树，想起小時(shí)候媽媽帶我走親戚到他們家去，淚流不止晶疼；看見表姐酒贬，想起她是長得最像母親也最愛母親的外甥女又憨，淚流不止；看到堂姐锭吨，想起母親最后的時(shí)光竟然是親愛的姐姐在陪伴蠢莺，淚流不止……然后迎衣服、迎飯零如、迎洗臉?biāo)液偷艿軓膩矶紱]有對母親這么孝順過躏将，最孝順的一次，居然是以“孝子孝女”的身份埠况。不知道誰扶著我耸携，不知道誰陪著我哭，我任人擺布辕翰，嘴里一遍遍哭喊著“媽媽—”夺衍；弟弟走在我的前面，彎著腰喜命，頭上頂著盤子沟沙，里面放著一件件給母親的器物，被人攙扶著壁榕，嘶啞的嗓子哭喊著“媽媽——”矛紫，聽到他的哭聲，我淚流不止：從此沒有了母親的愛牌里，從此我們相依為命颊咬！當(dāng)每次迎器物到母親靈前，看著她笑吟吟的照片牡辽，恍惚那個(gè)人就在某個(gè)地方站著看我喳篇，仿佛一眨眼她就會走過來拉著我的手說話，可是這輩子是不能了态辛，依然淚流不止麸澜。這張遺像是父親選的，他說這張照得好奏黑，母親笑得很開心炊邦。這是18年前，我上大一時(shí)寒假在家熟史，全家人一起在街上擺攤賣面皮時(shí)照的馁害，那可能是母親最幸福的時(shí)光：我考上了大學(xué)，弟弟也在上中專蹂匹，在別人看來碘菜，我們兩個(gè)孩子都算是出息，母親也十分自豪，雖然給我們掙學(xué)費(fèi)很辛苦炉媒，但是她的內(nèi)心卻是充滿了力量的幸福的。
夏天天氣熱昆烁，入殮的時(shí)間放在了凌晨三點(diǎn)半吊骤。一晚上，我不敢睡静尼，因?yàn)橄喟榈拿恳环昼姸荚谧鲋鴾p法白粉，看一眼，少一眼鼠渺。跪在冰棺前鸭巴，看著她，那么親切的面龐拦盹，仿佛就只是在我旁邊睡著了一般鹃祖。可是冷冰冰普舆，叫不答應(yīng)恬口。三點(diǎn)半，堂哥堂嫂們都過來了沼侣，幫忙入殮祖能。母親穿著新衣，頭下枕了新的枕頭蛾洛，腳底踩著蓮花座养铸，鋪新褥蓋新被。棺材合上了轧膘，膠封了口钞螟，我的心抽著疼，此一作別扶供，陰陽相隔筛圆，媽媽，想你的時(shí)候我該到哪里去尋找椿浓？
