? ? ? ? 一直以來(lái)劫谅，我自以為镶柱，是極其懂得“珍惜”二字的樟凄。因?yàn)樗坪酰诤苄〉臅r(shí)候梁丘，我就領(lǐng)教過(guò)，生命的脆弱和無(wú)常旺韭。

? ? ? ? 我曾有一個(gè)叔叔氛谜，我爸常和他約著深夜捕魚(yú)——這是我對(duì)他，唯二的茂翔，清晰的記憶混蔼。

? ? ? ? 我出生在立冬，秋冬之交珊燎，實(shí)在蕭索惭嚣。

? ? ? ? 我記不清，是哪一年悔政，但夜幕已落晚吞，淅淅瀝瀝，濕濕冷冷的谋国。我記不清槽地，是蛋糕還是湯圓，但爸爸媽媽在準(zhǔn)備給我過(guò)生日芦瘾。房子里捌蚊，燭影晃動(dòng)，菜香四溢近弟，在雨幕籠罩的秋夜里缅糟，當(dāng)是這世間最動(dòng)人的一繪。然后祷愉，當(dāng)我們笑吟吟地吃著湯圓——哦窗宦，我記起來(lái)了，是湯圓——電話響了二鳄，爸爸說(shuō)了句“叔叔出事了”赴涵，便匆匆出了門。我看著咬了一口的湯圓订讼，黏白的邊緣粘著芝麻餡髓窜，纏在瓷白的勺子上，一點(diǎn)點(diǎn)變涼躯嫉，一點(diǎn)點(diǎn)變冷纱烘，一點(diǎn)點(diǎn)變硬杨拐。家里靜悄悄的，只有窗檐上的雨擂啥，嘀嗒—— 嘀嗒——嘀嗒...... 三天后哄陶，世上再也沒(méi)有爸爸的這個(gè)“漁友”了。

? ? ? ? 后來(lái)哺壶，在爸爸偶爾出門捕魚(yú)的時(shí)候屋吨，我總會(huì)想起這個(gè)叔叔。我總覺(jué)得山宾，爸爸出發(fā)時(shí)至扰，不像當(dāng)初那樣，帶著急匆匆的興奮资锰；回來(lái)時(shí)敢课，也少了很多繪聲繪色的故事和滔滔不絕的顯擺。

? ? ? ? 人绷杜，好像總要在失去之后直秆、比較之下，才忽然明白鞭盟，大千世界圾结、滿目琳瑯，終究也沒(méi)多少東西齿诉，值得一步三回顧筝野，且也絕不會(huì)是燈紅酒綠、紙醉金迷粤剧。我一直以為歇竟，我是深刻地明白這個(gè)道理的——我曾無(wú)數(shù)次地，因?yàn)樨澩娴至担e(cuò)過(guò)了可以和姐姐共度的周末時(shí)光途蒋。我總要在日落時(shí)分、姐姐準(zhǔn)備返校時(shí)馋记，才感到一絲絲的后悔；在一個(gè)人回到空蕩蕩的家時(shí)懊烤，才悔不當(dāng)初梯醒、放聲大哭，發(fā)誓下個(gè)周末一定一定乖乖待在家里陪伴姐姐腌紧。然而茸习，下周復(fù)下周——直至姐姐畢業(yè)了，去了鄰市上大學(xué)壁肋，再也不會(huì)在周末回家了号胚。

? ? ? ? 我以為籽慢，那些洶涌的悔意足夠我小心地提防時(shí)間這個(gè)神偷了，可是猫胁，究竟是什么時(shí)候呢箱亿，爸爸的頭發(fā)已經(jīng)全白了，媽媽的那件白底橘色小碎花的襯衫也不見(jiàn)很久了弃秆。究竟是什么時(shí)候呢届惋？究竟是什么時(shí)候呢？

? ? ? ? 這些年菠赚，我忙著迷茫脑豹、思考、掙扎衡查、成長(zhǎng)瘩欺；這些年，我為喜歡的人欣喜拌牲、難過(guò)俱饿、永遠(yuǎn)有空；這些年们拙，我為陌生人的善意而感動(dòng)稍途，因?yàn)樯械倪^(guò)客而煩惱...... 這些年，我其實(shí)一直都在做著砚婆，我一直覺(jué)得很可笑的事情——唾手可得械拍，便不知珍惜。

? ? ? ? 難道装盯，是人生幾十年太長(zhǎng)坷虑？所以我們常常忘記，一切埂奈，都會(huì)失去的迄损。

? ? ? ? 早上和爸爸視頻，爸爸說(shuō)账磺，過(guò)兩天芹敌，是爺爺?shù)募扇樟耍瑫r(shí)間過(guò)得真快啊垮抗。

? ? ? ? 時(shí)間氏捞，過(guò)得真快啊冒版！我還記得液茎，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天黑時(shí)分，奶奶有時(shí)候會(huì)來(lái)窗口張望捆等，好似無(wú)意地問(wèn)一句滞造，爸爸媽媽還沒(méi)有回來(lái)？我還記得栋烤，爺爺?shù)纳碛翱偸浅撩栽诖蹇谛〉甑馁€桌上谒养，卻會(huì)在看到我時(shí)，掏一塊錢買三顆黃色塑料紙包裝的糖班缎，不蝴光，是五毛錢！那一年大年三十夜中氣十足的爭(zhēng)吵好像還是不久之前达址，但之間已隔了物是人非——奶奶長(zhǎng)臥病榻蔑祟、瘦骨嶙峋，辭世竟已可用“多年”這個(gè)形容詞沉唠；我離開(kāi)前去醫(yī)院和爺爺辭行疆虚，也成了意料之中的最后一面；而爸爸满葛，老了径簿，假發(fā)都遮蓋不住的蒼老，連吵架時(shí)的大嗓門都撐不起來(lái)了嘀韧。我忽然覺(jué)得篇亭，那些年?duì)巿?zhí)、吵鬧的畫(huà)面锄贷，很美——是生命鮮活的力量译蒂，張牙舞爪的版本。

? ? ? ? 那么谊却，外婆的忌日柔昼，也快到了。

? ? ? ? 是的炎辨，去年一年捕透，我失去了很多。

? ? ? ? 前幾天碴萧，我在一個(gè)路口等綠燈乙嘀。陽(yáng)光正好，旁邊有一片墓地破喻。

? ? ? ? 我喜歡乒躺，這邊的墓地，和住宅區(qū)是在一起的——墓地里躺著我們的家人低缩，而家人，當(dāng)然應(yīng)該和家人在一起。我忽然想起《風(fēng)雨哈佛路》里的一個(gè)畫(huà)面咆繁，Liz的母親下葬時(shí)讳推，她靜靜地趴在棺蓋上，最后一次擁抱母親玩般，和她告別银觅。

? ? ? ? 多年前也是這樣一個(gè)陽(yáng)光正好的冬日午后，外婆拿“收藏”許久的小零食給我吃坏为。我剝了包裝紙往外婆嘴里塞究驴，外婆笑瞇瞇地假裝生氣，“這是外婆給你吃的匀伏！外婆不吃洒忧！外婆要吃你老公買的！”

? ? ? ? “外婆够颠，我還小......”

? ? ? ? "那外婆等著熙侍！"

? ? ? ? 外婆，你說(shuō)話不算話履磨。

? ? ? ? 說(shuō)謊蛉抓，鼻子會(huì)變長(zhǎng)哦......

? ? ? ? 龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中有一段廣為流傳的話：“我慢慢地、慢慢地了解到剃诅，所謂父女母子一場(chǎng)巷送，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)矛辕。你站在小路的這一端笑跛，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且如筛，他用背影默默告訴你：不必追堡牡。”

? ? ? ? 可是杨刨，這并不是全部的結(jié)局晤柄。

? ? ? ? 有一天，孩子成熟了許多的面龐又出現(xiàn)在轉(zhuǎn)彎的地方妖胀，越走越近芥颈。依舊是熟悉的小路、依舊是熟悉的房子赚抡，卻再也沒(méi)有了站在門前目送他遠(yuǎn)去的那個(gè)人爬坑。那些急匆匆想要分享的見(jiàn)聞和故事、那些興奮地想要展現(xiàn)的變化和成長(zhǎng)涂臣，再也沒(méi)有欣賞欣慰的那個(gè)人了盾计。

? ? ? ? 有時(shí)候售担，生活太嘈雜，時(shí)光太狡黠署辉，以至于我們常常忘記族铆，我們所擁有的一切，都是有期限的哭尝。

? ? ? ? 小時(shí)候哥攘，我特別看不起“離家近”這個(gè)理由；現(xiàn)在材鹦，卻由衷地覺(jué)得逝淹，甘愿妥協(xié)、畫(huà)地為牢桶唐，并不等于軟弱無(wú)能栅葡，未嘗不是一種偉大和平凡的幸福。當(dāng)然莽红，如果可以妥畏，我更愿意帶著他們一起，去“更多地探求生命生活的外沿和內(nèi)涵”安吁。

? ? ? ? 你們不必追醉蚁，因?yàn)槲視?huì)快點(diǎn)回來(lái)，然后帶上你們一起出發(fā)鬼店。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 致我最親愛(ài)的家人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?11/26/2020 ?感恩節(jié)