1.
又一年春天澄步,我在蘇州冰蘑。我不知道這是第幾個年頭的春天在蘇州度過,像極了王家衛(wèi)的驚蟄日村缸,黃藥師會從東邊去西域找一個叫歐陽鋒的人喝酒祠肥,這個習慣已經(jīng)維持很多年。猶如我每年春天與蘇州有一個約會梯皿,這個習慣也維持多年仇箱。
這個春天來蘇州,受聲聲曼書店掌柜之邀东羹,在聲聲曼書店做了一場《愛你這回事剂桥,時間都記得》的新書分享會。那日我坐于窗前讀書属提,落花君發(fā)來一張關(guān)于新書分享會的海報权逗,我一眼瞥見了書店地址“姑蘇桃花塢閶門”這個地名,不由一怔冤议,凝視許久斟薇,想起三個人來,分別是林黛玉恕酸、唐寅堪滨、賀鑄。
永遠記得《紅樓夢》中一段對話:
“此陰司泉路蕊温,你壽未終袱箱,何故至此?”
“適聞有一故人已死寿弱,遂尋訪至此犯眠,不覺迷途≈⒏铮”
“故人是誰?”
“姑蘇林黛玉鸯旁≡朊”
當年初次讀完《紅樓夢》拿著這對話去問阿臣:“如果我死了量蕊,你會不會去找我?”
他頭也沒抬艇挨,雙眼盯著電腦屏幕残炮,正在游戲里廝殺火拼,敷衍道:“阿呸呸呸缩滨,這安逸的日子盡說些不著調(diào)的話势就。我不要你死啊,我們都要好好活下去脉漏“耄”
“人終究會死的〔嗑蓿”
他這才扔掉鼠標舅锄,轉(zhuǎn)過頭,看了我好一會兒才道:“要是你掛了司忱,我不會立馬來找你皇忿,但我一定會來√谷裕”
姑蘇鳍烁,從此印刻在我的腦海里,卻與黛玉之死有關(guān)繁扎。大一那年幔荒,我和阿臣捧著《浮生六記》去蘇州找桃花塢,天曉得這多么滑稽锻离,搞笑吧铺峭。其實我是要去滄浪亭找沈三白,是阿臣要去桃花塢找唐寅汽纠。我們在桃花塢來來回回找阿臣印象里的伯虎兄弟卫键,還問我:“他遇見秋香了嗎?”
阿臣總將一些史料之外的事與娛樂聯(lián)系在一起虱朵,無厘頭風格貫穿我們的青春莉炉,這一點我喜歡。我們在姑蘇桃花塢的尋找碴犬,一無所獲絮宁,他垂頭喪氣、偃旗息鼓服协,似又有些不甘心绍昂,沉默半響重振精神,亢奮道:“這次一定是資料準備得不夠,下次得多打印幾頁關(guān)于唐兄弟的資料窘游,好漢再來走一遭唠椭。”
我站在一旁笑到牙疼忍饰,我拖著他去滄浪亭贪嫂,背著唐寅的《把酒對月歌》離開:
我也不登天子船,我也不上長安眠艾蓝。
姑蘇城外一茅屋力崇,萬樹梅花月滿天。
后來赢织,我去過蘇州多次亮靴,而阿臣再也沒有去過。有年春天敌厘,我在蘇州太湖邊散步台猴,阿元發(fā)信息給我,正在深圳與阿臣聚會俱两,問我在哪饱狂,當她知道我在蘇州時便告訴了阿臣,阿臣興許喝微醺了宪彩,蘸蘸醺醺地道一句:“重過閶門萬事非休讳。蘇州那地方,不會再去了尿孔,也不會和別人去了俊柔。”
阿元告訴我這些時活合,我站在太湖邊雏婶,心抽搐起來。這一段關(guān)于蘇州的記憶白指,我不曾寫過留晚,也沒與任何人提起,只記得和阿臣分開后告嘲,我第一次獨自去蘇州错维,在滄浪亭遇見一個唱昆曲的少女阿離,后來說起蘇州橄唬,常提起的卻是她赋焕。
我終于明白,我喜歡的不是蘇州仰楚,而是這些年我一直以為忘卻了卻根植于內(nèi)心的那個人隆判。
2.
我在聲聲曼住了許多天犬庇,聲聲曼在一條巷子里,過閶門蜜氨,臨水械筛,緊鄰山塘街捎泻。我喜歡三樓的陽臺和洗手間飒炎,這兩個事物似乎不能放在一起談?wù)摗?/p>
然而,洗手間更是我最愛的笆豁,因為明亮郎汪。早晨起來,去洗手間闯狱,有一扇大窗煞赢,坐在馬桶上,對著窗戶望出去哄孤,錯落有致的屋檐和黛瓦照筑,偶爾能遇見一只貓,在屋脊上貓步前行瘦陈,或蹲在窗前隔著玻璃與我對視凝危。我如廁時,還能聽到不遠的某間閣樓上傳來一陣笛聲晨逝,吹得不那么悠揚蛾默,卻也叫人歡喜。
站在陽臺更不用說捉貌,天晴日支鸡,大片陽光落下來,只要有風趁窃,陽臺上的花草清香毫不吝嗇散發(fā)出來牧挣,順著風跑進鼻子里,順著呼吸道進入體內(nèi)醒陆,全身舒展瀑构,醉生夢死也不過如此吧,美好的一天由此展開统求。
在蘇州生活检碗,還是要生活在老城區(qū),成群蘇氏建筑码邻,翻墻黛瓦折剃,體量小而輕巧,低層高密度像屋,錯落有致怕犁,多數(shù)建于沿河,巷子清幽,形成前街后河奏甫、人家盡枕河的水鄉(xiāng)風情戈轿。這樣的生活氣息是古舊的,只能慢下來阵子,才能體會到思杯。
有天我站在三樓陽臺上,望著不遠處的臨水柳樹挠进,垂下來色乾,倒影在河上,河里有倒影领突,周圍精致立馬鮮活了暖璧,生動極了。對岸的一座房子開著一扇窗君旦,一個年輕少婦抱著娃娃喂奶澎办,墻根處長出一顆油菜花,掛在水岸上金砍,一只鳥停在屋頂?shù)耐咂暇质矗陋毤帕龋氨狈讲攀悄捍豪炭阍谶@兒卻可以聽見蟬至会、蛙,以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴”谱俭,楊朔的《木棉花》里的句子浮出水面奉件,自然而然。
在蘇州做完分享會昆著,認識了新朋友县貌,也見到了幾位老朋友,新舊交替凑懂,總使我倍感珍惜來之不易的緣分煤痕。畢竟在這個吵得不可開交的社會,手握初心的人不多了接谨。無論我走在哪摆碉,能因我而來的人,我都生出無限感激脓豪。他們聽了我的故事巷帝,我也聽到他們的故事,故事的交換讓我有了踏實感扫夜,這是一種信任楞泼。
在分享會上認識了一位從山東而來的讀者驰徊,分享會結(jié)束后,人群散去堕阔,她沒走棍厂,而是在聲聲曼書店住了下來。當晚超陆,我和書店掌柜去聽程璧在蘇州的“薄霧里的晨鐘”演唱會牺弹,結(jié)束后回到書店,她還在侥猬。我們坐在一樓例驹,聽她的故事。
她退唠,曾經(jīng)叱咤風云的經(jīng)理人因投資而鋃鐺入獄,聽起來荤胁,跌宕起伏瞧预。她坐在我對面,面帶微笑仅政,平靜的看著我垢油,溫和的講起那段過往,似乎一切不曾發(fā)生過圆丹,無任何傷痛留在她的心底滩愁,像云煙一樣,散去了辫封,沉入了歲月的深淵硝枉,只要不去凝視,跨過去倦微,一切重頭來過妻味。
她,不曾上過大學欣福,卻憑借聰明好學责球,熱愛學習一切新鮮事物,勤奮努力拓劝,一步一步做到投資人雏逾。從一無所有,到有房有車郑临,以及社會地位是別人不可企及的栖博。因為一次商業(yè)投資,被最信任的朋友帶到溝里牧抵,失去了一切笛匙,還失去了兩年的自由侨把。從天子驕子,是所有人的驕傲妹孙,是別人學習的對象秋柄,最后,成為階下囚蠢正,變得一無所有骇笔。入獄后,變賣房子車子嚣崭,還了幾百萬(還只是一半)的債務(wù)笨触,出獄后,仍舊背負著債務(wù)前行雹舀。
在獄中的兩年芦劣,她失去了愛情。唯有說到愛情時说榆,她眼神里有異樣的光虚吟。剛開始的日子,他會去獄中探望她签财,給她送衣服和生活用品串慰。漸漸不去了,他不去的日子和他們認識的日子一樣多了唱蒸。她其實什么都知道邦鲫,只是裝作不知道,還是不死心的問她的代理律師:“他怎么不來了神汹?”
聽到這里庆捺,我眼淚差點掉下來。獄中生活那么漫長慎冤,因為有你疼燥,我才覺得一切誠可期,可最終你也不再來了蚁堤,我還要靠什么堅持下去醉者?
我想起了另外一個故事,那就是《朗讀者》里的故事披诗,女主入獄后撬即,只有男主角幾十年來一直堅持聯(lián)系她——只有他知道她是冤枉的,他知道她不識字呈队,所以他讀了那么多本書剥槐,將磁帶寄給她,伴隨她度過漫長寂寞的歲月宪摧。女主也是因為在男主朗讀聲的浸潤下粒竖,開始發(fā)奮自學識字颅崩、閱讀,一筆一劃艱難的給男主寫信蕊苗。
原本有了期待沿后,出獄在即,監(jiān)獄方面安排了男主與女主見面朽砰,面對女主的熱切目光尖滚,男主冰冷的保持距離,她眼里所有期盼的光黯淡下去瞧柔,一點一點熄滅漆弄。原是出獄在即,新的希望開始了造锅,她卻踩在書堆上自縊而亡撼唾,她永遠留在了監(jiān)獄。
我再次望著她备绽,她說:“只要活著券坞,還是要有信念啊》嗡兀”
她漸漸習慣獄中的生活,除了勞作宇驾,還堅持閱讀倍靡。或許课舍,閱讀給了她光亮塌西。
我輕聲問:“在監(jiān)獄里,有休息日嗎筝尾?生病了怎么辦捡需?”
她說:“生活在那里面的人,每個人都是一個螺絲釘筹淫,不斷的工作站辉,休息是一種奢望。只要不是死人的病损姜,只能熬過去饰剥。”
我又問:“你痛恨他們嗎摧阅?”
她平靜道:“我出獄后汰蓉,老板的弟弟打電話給我,向我道歉棒卷。道歉有用嗎顾孽?沒有用祝钢,并不能改變我的生活。我應(yīng)該繼續(xù)恨下去嗎若厚?不要拦英。仇恨只會讓自己過得更加不堪,我不想成為那樣的人盹沈,他們不值得原諒我卻不計較了龄章。我永遠記得,出獄那天乞封,監(jiān)獄門口站著一排我的親朋好友做裙,他們來接我,我哭出了聲肃晚,眼淚像決堤的河壩锚贱,奔瀉千里。他們并沒有因為我入獄而遠離我关串,而是比以前更加珍惜我拧廊。雖然失去了一份愛情,同時晋修,我也在獄中獲得新的愛情吧碾。老天對我不薄,我要更加明亮的生活下去啊墓卦【氪海”
半晌,我沒有說話落剪。我的沉默睁本,她察覺到了。她對我說:“牧鴦忠怖,如果早幾年認識你呢堰,或許我們能成為知己》财”
她那樣平靜甥啄,因為懂得奏候,所以慈悲。
她又對我緩緩說道:“牧鴦,你要學會保護好自己响鹃,尤其網(wǎng)絡(luò)時代蜕提,會被別有用心的人利用宴抚。你的付出不是沒有回報梢什,不在這里獲得,就在別處獲得哮笆。誰虧欠你来颤,終會付出代價汰扭。”
“成年人不再純粹的心意福铅,再也經(jīng)不起敏銳審慎的解構(gòu)萝毛。你的純粹,恰恰是你最可愛的品質(zhì)滑黔。很多人只愿意活在幻想里笆包,一廂情愿相信他們不曾經(jīng)歷過的東西。真相丑陋略荡,沒有人想知道庵佣,也不愿意去面對。但汛兜,我相信你巴粪。”
我原對這個千瘡百孔的世界粥谬,不分是非的人際關(guān)系感到絕望肛根,原以為這世界配不上我們深刻懂得÷┎撸可凝視著對面的她派哲,聽她一字一句道出,“出獄后掺喻,我要更加明亮的生活下去”狮辽,極致誠懇。她經(jīng)歷過世事滄桑巢寡,卻溫暖不減,內(nèi)心干凈椰苟,是她感染了我抑月。我又一次堅定自己,我寧愿蠢一點舆蝴,讓自己相信谦絮,自己始終都在被這個世界,溫柔的愛著洁仗。
3.
在蘇州的這段時間层皱,見了幾位遠道而來的讀者、朋友赠潦。小木哥從溧陽過來叫胖,筱喬從香港來,丁丁從東北來她奥,我們相聚于蘇州瓮增。小木哥來的那天怎棱,正好也是筱喬來的第一天,小木哥還約了望云绷跑,在閶門的街邊吃火鍋拳恋,深夜去山塘街的三毛酒吧喝酒。
筱喬砸捏,我們是第一次見谬运,卻并不陌生,就像我第一次見望云垦藏,像多年的老友梆暖,不需要很客套,坐在一起不會尷尬的膝藕。分享會結(jié)束那天式廷,望云買了我的書,請我在扉頁上簽名芭挽,我想寫一句贈言滑废,左思右想,最后寫了一段記憶:
還記得在山西平遙袜爪,小木哥開車蠕趁,我坐在副駕座,他讓我用手機拍下前面那輛車的車牌號碼辛馆,尾號是711俺陋,那是你的生日日期。愿你一直被人記得昙篙,有人記得是幸福的腊状。
我們四人坐在酒吧里,拍下了一張照片:四只戴著手表的手圍攏聚在一起苔可,搭成一個“口”字缴挖,時間永遠定格在凌晨一點四十三分。
幾天后焚辅,小木哥說:“那天晚上我們在酒吧映屋,拍的那張照片,正好與你的書對應(yīng)上同蜻,《愛你這回事棚点,時間都記得》⊥迓”
又過了幾天瘫析,一位讀者發(fā)了一條朋友圈,圖片是我們拍下的這張關(guān)于時間的照片,上面配了一句話:氣味相投的人颁股,終生不會走散么库。
突然,被這位讀者感動了甘有。因為愛诉儒,因為懂得,才會有深刻的感悟亏掀。
那天晚上小木哥發(fā)了一條朋友圈:知己可遇不可求忱反,遇之方知有。
我很慶幸滤愕,我能夠堅持寫文章温算,能夠遇見愛我的讀者們,我生活的圈子间影,經(jīng)歷的人事都一股腦兒被他們打包欣賞注竿,且從中感悟著生活。雖然“我的故事”于他們而言魂贬,都是“別人的故事”巩割,可能帶給那么多人感動,或欣喜若狂付燥,我更應(yīng)該感恩我所得到的一切宣谈,那將是任何東西也換不來的。
因為氣味相投键科,他們才會不遠千里來看我闻丑,相遇是如此珍貴。
4.
在蘇州,不訪友饭玲,也不見讀者的日子酸钦,我穿過狹窄幽長的巷子,去聽昆曲和評彈咱枉;去吃同德興的面,依舊會想起那句對聯(lián):湯中品咸淡徒恋,熬去浮華得真味蚕断;面外知生熟,煮成韌勁申至情入挣。
去相門散步亿乳,坐在草地上,風把天空挖了一個洞。趴在東園的草地上找到了四葉草葛假,激動到想蹦上天障陶,相繼找到五葉草,六葉草聊训,摘下它們抱究,夾在手賬本里,手舞足蹈的開心带斑。
去寒山寺的抄經(jīng)堂一筆一劃抄下《大悲咒》鼓寺,陽光漫過木窗格子,院里櫻花開好了勋磕,清冷的經(jīng)堂讓我感冒妈候。傍晚走過楓橋,桃花正艷挂滓,彎月滑過樹梢苦银,風吹耳畔,仿佛聽到夜半鐘聲赶站。
在蘇州愛上了海棠幔虏,當江南的染井野櫻開成煙云,桃花也活潑潑與春風嬉鬧亲怠,杏花早已落下化為泥土所计,丁香如白雪一樣沒有紅暈,晚櫻剛剛開始綻放团秽,柳條已結(jié)出許多柳絮失去纖細的姿態(tài)主胧,唯有這海棠鮮妍又驕傲∠扒冢花苞深紅踪栋,徐徐從輕粉開到淺白,開到最后图毕,看著總令人傷心夷都,幾片花瓣舒展到極致似有支離之態(tài),蒼白失了血色予颤,漸無力支撐囤官。
那日在東山紫金庵入門口的一個院子里,望見一樹海棠蛤虐,粉中帶白的花朵党饮,真是“初酣曉日紅千滴”。站在廊下驳庭,想起與聲聲曼掌柜去相門散步刑顺,他指著一棵海棠說:“海棠初開時花苞深紅氯窍,至落純白,像愛情一樣蹲堂,曖昧時嬌羞狼讨,熱戀時動人,結(jié)束時蒼白無力柒竞≌”
是草木無情還是草木多情,還是人心變換能犯,曾經(jīng)赭紅絳紫的初心最后隨著世事一點一點褪色鲫骗,風雨相催,終會委地踩晶。
隨著年紀漸長执泰,我對世間的一切都有愧意,繁花開盡的樹木渡蜻,落花有意流水無情术吝,無家可歸的貓狗,繾綣在城市邊緣的流浪漢茸苇,因我而來的人們排苍,素不相識卻給我力量的人,以及那個不合時宜的自己学密,我心懷愧意淘衙。
這世上的一切仍舊同時沉默地交織于我身,而這世上所有的深情與相逢腻暮,終是自我的完成彤守,與君兩無干涉。