你有嘗試過(guò)發(fā)呆么疮胖?當(dāng)我的背脊放松地貼在綿軟的床亲善,目光渙散在褐石屋的紅木天花板上的時(shí)候设易,瞳孔仿佛能夠穿越螺旋木紋里的蠕蟲看見頂樓呼嘯而過(guò)的飛機(jī)引擎聲∮纪罚可惜今天是雨天顿肺,我的泡沫幻想很快就被如針般的細(xì)雨捅破了。
趴在一旁的是新江渣蜗,他像一只黑色的豹子蜷縮在床的中間屠尊,手機(jī)里滾動(dòng)的漫畫似乎能倒映在他的尖銳的眼睛里。那個(gè)背著身子垮在角落的世廷耕拷,他大概會(huì)像往常一樣擠著眉毛看智能機(jī)評(píng)測(cè)讼昆,這年里他已經(jīng)換了幾臺(tái)手機(jī)了,如他那般挑剔的人兒對(duì)于這事總是樂此不疲骚烧。電腦屏幕前控淡,杰里有時(shí)候刷刷微博,有時(shí)候上上淘寶止潘,為的都是他的寶貝球鞋,身后的鋼琴已經(jīng)積了層灰了辫诅,琴腿上堆積著各種各樣標(biāo)志的鞋盒凭戴。窗邊的位置本來(lái)是留給黑柴的,不過(guò)天幕降雨阻斷了來(lái)時(shí)的路炕矮,以往畫畫時(shí)四散的鉛粉今天不會(huì)出現(xiàn)了么夫。門外陣陣襲來(lái)的槍擊聲者冤,那是逸非和偉哥在敲打家用游戲機(jī),他們倆的精力好像怎么都用不盡一般档痪;支撐我眼皮的氣力早已殆盡了涉枫,所以常常需要中午來(lái)補(bǔ)眠,我大概是他們當(dāng)中最無(wú)聊的一個(gè)腐螟,你只會(huì)看見我安靜的躺在那里愿汰,就像躺在企鵝群里的老年白熊。
這便是褐石屋的現(xiàn)狀乐纸。
起初我在學(xué)校里午休衬廷,迅雷不及掩耳地把飯盒清理干凈,就會(huì)抓著手機(jī)趴在班里的最后一個(gè)位置汽绢,很快就會(huì)閉上眼睛吗跋。倦意仿佛是窗外喋喋不休的蟬鳴,那聲音如夏天的熱浪收割而來(lái)宁昭,我被迫繳械投降跌宛。同班的杰里也在學(xué)校里午休,因?yàn)樗纳砀呋蹋偸怯帽强卓慈私校鲆曀s莫有種莫名的喜感。我知道他在音樂課上彈得一手好琴斥扛,我從音樂室四周的鏡墻看到他眼睛入问,他的專注震顫了我的髕骨,這可有別于面前這種大大咧咧的形象稀颁。大概彈鋼琴的人都有雙重性格吧芬失,我只有這么想。他從后門的窗口探出頭匾灶,窗口已經(jīng)容納不下他的臉了棱烂,他拉開門把向著我走,身后的陽(yáng)光一剎那從縫隙里滲了過(guò)來(lái)阶女。他咧起嘴唇笑了:「要不要來(lái)我家颊糜。」我們是在出板報(bào)時(shí)認(rèn)識(shí)的秃踩,我知道他家并不遠(yuǎn)衬鱼,看著他那憨然一笑,我竟然卸下了防備憔杨,跟著他沿著學(xué)校旁邊那條喧嚷的馬路走了十五分鐘的煎熬之路鸟赫,同行的還有黑柴和新江,新江大概已經(jīng)去過(guò)一遍了。到了他家門口抛蚤,新江很熟練地拉開那個(gè)常年壞掉的大鐵門台谢,黑色的氣息撲面而來(lái)。因?yàn)椴晒獠缓盟昃徽麠潣堑臉翘荻己茈y看清楚朋沮,而且那樓梯間距極小,一不小心就會(huì)在踩空缀壤,我干脆開了手電筒樊拓,數(shù)著樓梯往上爬。
那樓道昏暗诉位,隔層也沒什么空間骑脱,像是一座高塔那般擁擠。我每一步都小心翼翼苍糠,在確認(rèn)鞋底的紋理和窄小的梯面形成足夠的摩擦力時(shí)叁丧,我才敢邁出另一只腳。如果說(shuō)一樓是一個(gè)巨大的能把聲音都的吸進(jìn)去的危險(xiǎn)黑洞岳瞭,二樓的氣氛就舒適很多了拥娄。那一戶戶半開閘門里,仿佛隨時(shí)都會(huì)有一雙老人的眼睛發(fā)光般盯著門外的一切瞳筏,詭異得心里發(fā)毛稚瘾。上了幾層樓后,那微弱的火光才夾雜著灰塵慢悠悠地飄來(lái)姚炕,沒有一次性降落在我白凈的臉上摊欠,仿佛若即若離,隱隱約約柱宦,像是調(diào)皮的精靈些椒。光如少女香唇的觸感在我的左右握住冰涼欄桿的時(shí)候煙消云散了,我低頭看見杰里那雙刷得一塵不染的球鞋掸刊,和四壁掉落的漆面格格不入免糕。他穿著四十五碼的鞋子,在這只有一般寬度的樓梯里竟然能行云流水忧侧,相反身后的新江嫌棄樓層太高石窑,倚著我偷一回小懶,黑柴已經(jīng)完全消失在黑暗中了蚓炬。我曾經(jīng)登上過(guò)云龍山松逊,怎么會(huì)對(duì)眼前的樓道心生恐懼呢,云龍山的云層像煙圈一樣徘徊在雪峰上的時(shí)候肯夏,那時(shí)的我露出了難以形容的興奮呢棺棵÷タ龋可是這漫長(zhǎng)而又短暫的七重樓,的確差點(diǎn)把我的心肺都要掏了出來(lái)烛恤,是啊,我現(xiàn)在的體格確鑿難以和那年田徑隊(duì)的我匹敵了余耽。
人們總是在時(shí)間的流逝中麻木缚柏,像一只傀儡一樣完成每天定量的表演,回到家會(huì)脫下面具倒頭就睡碟贾,曾經(jīng)的夢(mèng)想難道已經(jīng)扔到九霄云外了嗎币喧。夢(mèng)想不是幼小的雛鷹,被母親扔下懸崖之后會(huì)懂得扇動(dòng)翅膀回歸山峰之巔袱耽,這種東西像跌落到下水道的鉆石杀餐,即時(shí)閃著微光也會(huì)被大流所吞噬,一旦失去了朱巨,窮盡一生也找不回來(lái)了史翘。
我把杰里的家稱作褐石屋。剛剛打開那座很窄的鐵門冀续,里面褐紅色的氣息馬上豐腴了我的口鼻琼讽。那是一種能使人放松的味道。半掩的窗簾透漏了麥色的光線洪唐,照耀在很久沒動(dòng)的大吊燈牽著的蜘蛛絲上钻蹬,沙發(fā)上躺著許多報(bào)紙,左手邊是一個(gè)不大的冰箱凭需。那樣的情景就像是《基本演繹法》里夏洛克親切叫華生起床的那個(gè)“褐石居”问欠,復(fù)古舒適,充滿了溫暖的氣息粒蜈。我的房間總是被母親收拾的整整齊齊的顺献,墻壁一直潔白無(wú)瑕,木地板也掃得一塵不染薪伏,每天早上起床總強(qiáng)迫我疊被子滚澜。母親的眼里「家必須維持,不整潔就會(huì)衰敗」嫁怀。典型的中國(guó)式理論设捐,我覺得這個(gè)話并不無(wú)道理。但是多么完善的維護(hù)塘淑,事物總會(huì)衰亡萝招,與其整理物品,不如完善人與人之間的關(guān)系存捺,當(dāng)你真正做到家人之間沒有隔閡槐沼,無(wú)論在哪里曙蒸,血管都搭在一起,家終究成為一個(gè)象征意義岗钩,有人就有家纽窟。所以我并不喜歡這種刻板的理解,我更喜有人情味的家兼吓。無(wú)論是紛亂的舊報(bào)紙臂港,沒有折好的被子,未洗的馬克杯视搏,還是半開的窗簾审孽,每一個(gè)都是人活著的證據(jù),都是家人曾經(jīng)相處過(guò)的佐證浑娜,杰里的家像一幅引人蹴足觀望的油畫佑力,濃烈而厚重。她飽含著深情告訴了我這些筋遭。
在褐石屋里打颤,我見到男主人杰里的那座貼著墻放的鋼琴,黑色的絨面琴簾隨意的耷拉著宛畦。我想著瘸洛,這面琴簾可能曾經(jīng)作為俠客的斗篷在云霞間起舞,在那音樂的武林中飛檐走壁次和、行俠仗義反肋,杰里以鋼琴為劍,琴簾披風(fēng)踏施,指掌間能夠彈出攝人性命石蔗,勾人陰魂的曲調(diào),絕對(duì)不會(huì)像今日那樣飽受塵風(fēng)的折磨畅形,不會(huì)活得如此寒酸养距。杰里考到九級(jí)鋼琴,并不是運(yùn)氣日熬,他擁有修長(zhǎng)有力的指尖還有良好的音感棍厌,也許天生就是鋼琴家的料。作為外行人竖席,我不理解其中的秘辛耘纱,但他從樂譜中逃離到我們學(xué)校一定是有其原因的。畫畫之于我毕荐,是重生的借口束析;畫畫之于他,是一種無(wú)端的浪費(fèi)憎亚,我不清楚他何時(shí)會(huì)重新碰回鋼琴了员寇。
杰里看見我的目光集中的鋼琴上弄慰,他的眼神似乎比以往深邃了許多,是個(gè)男人就不會(huì)被淚水擊到蝶锋,他仿佛透露出這樣的感受陆爽。片刻之后,他又重新恢復(fù)了以前那副傻樣扳缕,開了電腦和新江他們玩去了墓陈。
云層里又泄露出太陽(yáng)的影子,用來(lái)形容杰里的笑再合適不過(guò)了第献。
從學(xué)校到褐石屋要走十五分鐘又七重樓,每一步都來(lái)之不易兔港。當(dāng)我們過(guò)了七重樓庸毫,踏上褐石屋時(shí),哪一次不是氣喘吁吁衫樊,但我們已經(jīng)堅(jiān)持了一年了飒赃。褐石屋對(duì)于我們似乎有著一種特殊的羈絆,像是蛛網(wǎng)一樣牽連著我們科侈,無(wú)論掛著春風(fēng)還是秋風(fēng)载佳,無(wú)論窗外的蟬死去又復(fù)生,我們都被連在了一起臀栈。那七重樓蔫慧,一重接著一重,不曾中斷权薯,也不曾疲軟姑躲,那便是男人間不言的友情。