文 | 阿魚探長
這是實話,我越來越討厭“父愛如山”這四個字了唬涧。
第一個將父愛比喻為山的人,不見得是個天才盛撑,但卻天才般地第一次提出了這個比喻,以至于后世再怎么琢磨腦筋捧搞,似乎都突破不了這個天花板抵卫。以前聽一首老歌這樣唱到,“父親是那拉車的盘テ玻”介粘,總覺得跟“父愛如山”相比,還是差了不少晚树,可見寫歌的人為了逃出“父愛如山”這個俗圈姻采,有多費勁。
我并不是一開始就反感“父愛如山”這樣的說法爵憎。
和絕大多數(shù)中國人一樣慨亲,“父愛如山”之所以深入我心,還是因為它實在太貼切了宝鼓,太貼切中國式父親的人物畫像了刑棵,以至于根本就不必多想,幾乎自動默認(rèn)了愚铡。
我是家里的獨生子蛉签,平常給家里打電話,也多是跟我媽聊的比較多沥寥。一來我爸并不是我這樣的話癆型碍舍,二呢兩個大男人的聊天效率可以把任何話題都精簡到半個小時以內(nèi)。
這隱約可以說明邑雅,“父愛如山”片橡,其實只能存在于孩子年幼的階段。就像那句亙古不變的定理蒂阱,每個男孩的第一位偶像就是他的爸爸锻全,而每個男孩長大后最不想成為的人也是他的父親。
我爸是普通平民老百姓录煤,小時候家里窮鳄厌,兄弟姐妹多,只讀了個初中就無緣學(xué)業(yè)了妈踊,后來機緣巧合當(dāng)了村里的會計了嚎,反而一路學(xué)習(xí)還就沒斷過。家里的書比平常人家多不少,很大程度上也算是熏陶了我歪泳,比如在小學(xué)的時候我就可以將全國各個省在腦海里精確到每個地級市萝勤,地理觸覺異常敏銳,而這不過是因為我爸常買的幾本地圖冊被我全翻成稀巴爛呐伞。
從這個角度上看敌卓,父愛確實像山,因為我爸對我的教育伶氢,沉默總是多于宣導(dǎo)趟径,更多的是,無意或有意的癣防,他切實的親力親為蜗巧。
我爸脾氣不好,典型的刀子嘴豆腐心蕾盯,因為公事的緣故幕屹,他的習(xí)慣性做法簡直可以算是“情商最低”的范本:嘴上不饒人,興起時還習(xí)慣損人级遭,搞得人家很不愉快望拖,但然后呢?事情還不是給人家辦的妥妥當(dāng)當(dāng)挫鸽。也就是巴掌大的村幾千人而已靠娱,時間一長,日久見人心掠兄,人家也才不怎么介意我爸的臭脾氣像云。
沒有無緣無故的性情。我爸脾氣不好蚂夕,很大程度上也不是他能決定的迅诬,因為人這一輩子,無非都是在完善童年時的缺口婿牍。在這條路上侈贷,我媽應(yīng)該拿頭等功,正是因為她的努力與犧牲等脂,才治愈了我爸相當(dāng)一部分的傷口俏蛮。
所以,我算是幸運兒上遥。我爸自己經(jīng)歷過的不幸搏屑,他會竭盡保護我免受于此。這個時候看起來“父愛”就更像是山了粉楚,是我遮風(fēng)擋雨的庇護所辣恋。
也就不奇怪亮垫,成長在一個幾度捉襟見肘的清貧的家里,我依然可以擁有一個相當(dāng)完整而幸福的童年伟骨,擁有相當(dāng)程度的自主權(quán)和自由度饮潦,這真是莫大的幸運。
小時候在學(xué)會走路到上學(xué)前那段日子携狭,據(jù)相關(guān)人士和照片證實继蜡,小不點大的我,經(jīng)常會跟著我爸和他的同事們走村進戶地下鄉(xiāng)工作逛腿。那是新世紀(jì)來臨前的最后幾年壹瘟,廣大農(nóng)村還沒有撤銷執(zhí)行了兩千多年的農(nóng)業(yè)稅,90年代中西部地區(qū)興起的水土保持工作正在盛行鳄逾,小商品市場開始嶄露頭角,干部們最流行的穿著打扮是皮鞋黑褲白襯衣灵莲,最好在胸口再別支派克鋼筆……
那是我記憶中已經(jīng)搜索不到雕凹,只能憑借家里的相冊才能體會的歲月。那是我爸我媽政冻,他們既年輕又一窮二白卻眼里放光枚抵,迎接新世紀(jì)來臨時的青春模樣。
據(jù)說我小時候明场,也就是6歲以前汽摹,非常的不懂事,到了什么程度苦锨,簡直是令人發(fā)指的那種程度逼泣。在我們陜西話里,叫“繎慫”舟舒。愛哭愛鬧愛生病拉庶,傳說中因為別人在人群中看了我一眼,轉(zhuǎn)身我就能哭的稀里嘩啦秃励。
當(dāng)然了氏仗,對于以上這些“緋聞”,我本人沒有一丁點印象夺鲜。但架不住每次家里來個長輩皆尔,來個這個叔叔那個阿姨,一見我開口語就是币励,“哇慷蠕,XX都長這么大了,多心疼呢食呻,你說咋就能從小時候那個繎慫砌们,出落成這樣子呢……”
嗯,類似于這種梗概的故事,從記事到現(xiàn)在浪感,我差不多已經(jīng)聽過1024遍不同口音的錄播版本了昔头。
但長大后,時常也想想影兽,在當(dāng)年那些艱難的處境下揭斧,面對我這樣一個“繎慫”,我爸我媽他們二位峻堰,是怎樣忍下來的呢讹开?
只知道,這樣的日子捐名,在我四歲半的時候開始結(jié)束了旦万。我媽的說法是,“自從你去了學(xué)前班念書镶蹋,就好像一下子聽話了成艘,變乖了『毓椋”
所以淆两,知識改變命運,他們似乎從我四歲半的時候拂酣,就不得不相信了秋冰。
父愛如山,是沒有問題的婶熬;但父愛剑勾,卻不僅僅是山。
自我懂事起赵颅,我爸就沒有對我動過手甥材,反而我還記得三年級時我媽還給過我一耳光,嘻嘻性含。平常也是我媽管我多一些洲赵,即便我確實惹出不小的事了,我爸才會婉轉(zhuǎn)地批評我商蕴。
事實上叠萍,在我們家我爸才是那個更強勢的人,面對外人更是如此绪商,但唯獨在我這里苛谷,他幾乎收住了所有的鋒芒。
父子之間的關(guān)系格郁,其實挺微妙腹殿。所以更多時候独悴,我還是跟我媽聊的更多。隨著我離開家門去外地讀書工作锣尉,而且空間距離上越走越遠(yuǎn)刻炒,其實挺考驗家庭關(guān)系的。不過好在自沧,在我性格崛起的這7坟奥、8年,雖然可能半年才回一次家拇厢,但我們始終保持著每周至少一次的通話聯(lián)系爱谁。這也是我堅信的,溝通才是任何關(guān)系得以繼續(xù)的不二法則孝偎。
相比于我媽總關(guān)心我的日常访敌,因為他倆總在一塊的緣故,所以每次聊天在家就公放吧衣盾,省得我同樣的問題再回答第二遍寺旺,比如你說問天氣怎么樣,我要是隨口一答雨效,給我爸和我媽的答案對不上那多尷尬!所以废赞,交流的方式也在進化徽龟,跟我媽聊完日常后,有時候跟我爸也還可以聊聊籃球唉地、國際新聞据悔、政治局勢那些男孩子沒事總瞎操心的。
漸漸地耘沼,我發(fā)覺越來越不贊成“父愛如山”了极颓。
不只是因為近幾年我工作后大意失荊州體重沒繃住,而我爸卻成功瘦身煥發(fā)不知第幾春群嗤,我不再覺得我爸是那座“山”了菠隆,更重要的原因,我發(fā)現(xiàn)“父愛如山”這四個字狂秘,從二十多年的養(yǎng)育之恩的視角看骇径,更像是一頂被尊崇加冕的高帽。這頂高帽者春,固然它值得這樣的禮遇破衔,但也讓我覺得,無意間多了一些隔膜钱烟,那種奔著廟堂之高禮階之多去的距離感與約束感晰筛。
但事實上嫡丙,不是這樣子,也不該是這樣子读第。
自我少年時離家求學(xué)曙博,于我而言,這十年自然是天翻地覆的巨大變化卦方,幾乎重塑了我的性情羊瘩。但有沒有想過,父母何嘗不是呢盼砍?我覺得爸媽比我更難一些尘吗,他們要適應(yīng)十幾年孩子突然長時間離家的生活,比充滿少年銳氣的我浇坐,更費勁睬捶。
前幾年移動互聯(lián)網(wǎng)紅利期,微信把爸媽這一代人強行拉入了互聯(lián)網(wǎng)時代近刘,在新時代面前擒贸,他們反而像十多年前懵懂的我,需要學(xué)習(xí)和照顧觉渴。
都說“江山易改稟性難移”介劫,活了半輩子卻要從頭再學(xué)很多新東西、新理念案淋,在早已默認(rèn)終生學(xué)習(xí)的我的眼里座韵,也覺得有些心疼與感動。
父愛并不如山踢京,不知從哪個路口開始誉碴,我爸跟我,幾乎就像是哥們相處了瓣距,就差一塊抽煙喝酒擼串黔帕,只是他不抽煙,以前老喝醉酒現(xiàn)在戒酒蹈丸,而我常常沒時間回家成黄,所以這三樣都很難實現(xiàn)。
父母和孩子逻杖,在人格上從來就是平等的慨默,我不知道我爸我媽從哪里學(xué)的這些智慧,雖然我從未聽他們這樣說過一次弧腥,但這幾十年下來厦取,就這么樸素地踐行了。
所以管搪,我越發(fā)討厭“父愛如山”這樣的美譽虾攻。
我爸不是個沉默的悶葫蘆铡买,所以,為什么要像山一樣“沉默”呢霎箍?
我也不想像仰望著充滿象征意義的高大的山一樣奇钞,仰望著我爸。他很和藹漂坏,現(xiàn)在也能開得起玩笑景埃,我們之間沒那么多規(guī)矩,有啥說啥顶别,誰需要幫助那頭就支援一下谷徙。他平易近人,并不像座山驯绎,給人高高在上的尊視感完慧,而我也不是充滿野心的登山者,就一定要征服那座山才能顯示自己很厲害剩失。
相反屈尼,我更愿意跟我爸做兩座并肩搭背的小土丘,誰也不輕視或仰望誰拴孤,哪怕我以后腳踩狗屎運飛黃騰達(dá)青史留名種種脾歧。
這就是我為什么討厭“父愛如山”的理由,在越來越多的“父愛如山”的贊頌里演熟,我看到的卻是越來越多的疏離感和無力感鞭执。疏離在于,把父愛強行擱在了一座也許你并不熟悉的山上绽媒,高處不勝寒蚕冬;無力在于免猾,你用抬頭45度的仰視代替了與父親平視交流的機會是辕,承認(rèn)了自己代際溝通的失敗。
父愛如山猎提,并不是一個美麗的比喻获三。因為愛,應(yīng)該是要有溫度的锨苏。但試想一下疙教,如果這座山充滿了溫度,那它會是什么樣子伞租?
大概是赤砂褐巖的火焰山吧贞谓,烈焰熊熊,寸草不生葵诈。
而這樣的山裸弦,不僅一點也不美麗祟同,還毫無生氣。