這是我年少時候自己的一段經(jīng)歷,多年以后事過境遷唠雕,我終于能夠像旁觀者一樣波瀾不驚地回顧我的初戀贸营。于是我把它寫下來,作為紀(jì)念岩睁。
我家鄉(xiāng)的一家書店搬遷钞脂。在微博上發(fā)了這樣一條活動。
本書店搬遷笙僚,大量書柜桌椅處理芳肌。如果你需要,寫一個你與我們書店的故事肋层,轉(zhuǎn)發(fā)微博即有機會獲贈亿笤。
那是我中學(xué)時代常去光臨的書店,帶我去那個書店的女孩是我高中的同桌——豆芽栋猖。
我并沒有什么和這個書店的特別故事可說净薛,但豆芽有。這座不大的書店蒲拉,見證了豆芽初戀的片段肃拜。
豆芽念初中的時候痴腌,暗戀一個男孩整整三年。
我不知道大多數(shù)人是否有過學(xué)生時代的初戀故事燃领,多年后士聪,你們又會怎樣去回憶這段青澀的時光。
但豆芽想起她的初戀猛蔽,確實已經(jīng)印象模糊剥悟。她說曾經(jīng)拼命想要刻進骨血里的那張臉,終于沒能逃過歲月的消磨曼库。如今她已經(jīng)想不起那個男孩清晰的樣子了区岗。你看,記憶就是這么神奇的一個玩意兒毁枯。
豆芽是藝術(shù)生慈缔,從小學(xué)畫畫。她試著給我畫一張她初戀的樣子种玛,最后卻變成了紙上的一些零散詞語:“黑藐鹤、小眼睛、長臉蒂誉、寸頭教藻、高而且瘦、手上有明顯的經(jīng)絡(luò)右锨。”
我笑說:“你這樣像是在給警察回憶罪犯肖像碌秸,哪里像在回憶初戀啊绍移。”
豆芽自己也笑了讥电,撇撇嘴不好意思地說:“以前初中的時候總是在筆記本上偷偷畫他的蹂窖。”
她一邊說著一邊在紙上繼續(xù)涂涂畫畫恩敌,竟然在旁邊畫了一只調(diào)皮的猴子瞬测。豆芽歪著頭盯著那只猴子看了一會兒又說:“好像就是這樣的【琅冢”
豆芽的初戀叫嚴赟月趟。
這個字念yun,一聲恢口,美好的意思孝宗。
這是豆芽告訴我的。有一次遇到這個字我表示困惑的時候耕肩,豆芽卻一臉淡定地回答了我因妇。我那時候只是覺得豆芽這樣的文藝少女讀了那么多書问潭,多認識幾個生僻字也是理所當(dāng)然的。后來才知道這是她初戀的名字婚被。
嚴赟比豆芽大一屆狡忙,都是一所學(xué)校的藝術(shù)特招生,在同一個畫室學(xué)畫畫址芯。
嚴赟是整個畫室里畫得最好的灾茁,他的周圍總是圍著一堆女生的驚嘆。其中也包括豆芽是复。
也許嚴赟自己都不記得了删顶,豆芽第一次來畫室的時候,跟大家都很陌生淑廊,也沒有可以說話的人逗余,自己蹲在角落里削鉛筆。豆芽總是削不好鉛筆季惩,一支新的中華2B鉛筆硬生生被她削斷了一次又一次录粱,變得只有手指那么長。豆芽懊惱地快要哭了画拾,著急得滿臉通紅啥繁。眼前卻伸過來一只手,接過那只鉛筆替她削了起來青抛。那人手指修長旗闽,拿著美工刀飛快地削著,很快就削好了一支蜜另。男生抬起頭來望著她笑了笑問:“還有么适室?”
豆芽多年以后想起那一刻,依然會有怦然心動的感覺举瑰。
年輕的時候愛上一個人捣辆,總是沒有那么多緣由,不會功利地去評估他的一切條件此迅。她想汽畴,大概就是他那時候的笑容,讓她情愫暗生耸序。
豆芽喜歡嚴赟忍些。她的整個初中生活,都悄悄地圍繞著嚴赟佑吝。每周兩次的繪畫培訓(xùn)她一次都沒請過假坐昙,嚴赟總是請假,豆芽卻覺得只有每次都去才不會錯過為數(shù)不多見他的機會芋忿。有一次豆芽鼓起勇氣問到了嚴赟的名字炸客。于是豆芽又多了一個新的愛好疾棵,就是翻字典。沒事的時候就翻著字典看各種生僻字的意思和讀音痹仙,其中有“赟”字的那一頁是尔,自然快被她翻得掉頁。繁體簡體的寫法她早就在紙上練習(xí)了一百遍爛熟于心开仰。
嚴赟去畫畫的時候拟枚,豆芽總是等他先找好了位置再選一個離他不遠不近的坐下。豆芽那點小心思众弓,整整三年都用來計算自己跟嚴赟座位的距離恩溅。不能太遠也不能太近,偶爾可以坐一次他旁邊但又不能常常都坐谓娃。坐遠了她怕他注意不到自己脚乡,太近了又怕他一抬頭就撞見自己眼底的羞赧。她會在休息的時候有意無意地繞到他身后滨达,偷偷觀察他畫畫的樣子奶稠。他畫畫的時候很專注很認真,會緊緊地抿著嘴捡遍。他的線條很整齊很好看锌订,豆芽怎么練都練不會。
暗戀一個人画株,會讓人覺得自己變得像一個偷窺狂辆飘。
嚴赟喜歡籃球,每個周三都喜歡去賣面食的食堂谓传,喜歡穿單色的運動T-恤劈猪,喜歡喝茶類的飲料。這些都被豆芽偷偷觀察到良拼,默默記在心里。她每次路過操場充边,看到嚴赟打籃球的身影都再也挪不動腳步庸推,在操場外圍的欄桿邊,一看就是許久浇冰。她只是遠遠看著贬媒,從未走近過。以至于三年以后肘习,豆芽從一個不懂籃球的姑娘變得很會看球际乘。
每次在學(xué)校里看到嚴赟的身影,視線總?cè)滩蛔「腿チ似濉乃h遠的出現(xiàn)到遠遠的消失脖含。要是足夠幸運能跟他擦肩而過罪塔,再打個招呼,豆芽會高興得心臟都快跳出嗓子眼兒了养葵。晚上躺在床上閉著眼都是他今天的笑征堪。
多年以后豆芽再回想這段暗戀的故事,覺得嚴赟就像她少女時期的一縷陽光关拒。因為暗戀她佃蚜,她的初中時代忽然變成了一個萬花筒,喜怒哀樂輪番上演着绊。
豆芽說她記得有一次跟寢室的姑娘一起買泡面谐算,碰到了嚴赟直直地走過來。寢室的姑娘都知道豆芽喜歡嚴赟归露,就一窩蜂地起哄對著嚴赟的方向指指點點洲脂。豆芽當(dāng)時就滿臉通紅,撥開人群跑回了寢室靶擦,坐在地板上就大哭了起來腮考。
豆芽后來回憶起,跟我說道:“初戀的時候多美好啊玄捕,撞見他就會臉紅心跳踩蔚。其實他根本沒有看見這一幕,可是我依然被害羞撓著五臟六腑枚粘,全身像著了火馅闽,生生逼出了眼淚♀善”
豆芽初三那年福也,嚴赟保管了畫室鑰匙,可以時間自由地來畫畫攀圈。
豆芽鼓起這三年來最大的勇氣暴凑,以需要多一點時間練習(xí)即將到來的專業(yè)考試為由,讓嚴赟來的時候叫上她赘来。
于是好幾個午休的時間现喳,畫室里只有嚴赟和豆芽,很快就漸漸熟絡(luò)了起來犬辰。
他們在畫室里互相畫對方練習(xí)人物速寫嗦篱。嚴赟會認真地指導(dǎo)她畫畫。那時候嚴赟有個習(xí)慣幌缝,把畫錯了或者畫不下去的畫都揉成一團丟在桌子上灸促,里面很多都是他練習(xí)畫的豆芽。豆芽有時候會趁嚴赟走了,偷偷拿一些紙團回去浴栽。她說至今還有一個紙團放在她舊家的抽屜里荒叼。
很多時候,嚴赟也會跟豆芽聊天吃度,一打開話匣子就收不住了甩挫,聊平行空間是否存在,聊他喜歡的樂隊和歌椿每,他喜歡的電影和演員……他說過的每一個名詞豆芽都記下來伊者。那段時間豆芽的MP3里下的都是嚴赟愛聽的歌。Westlife间护、Backstreet Boys亦渗、Blue……
她說很多年以后她再聽westlife的《The rose》依然能夠想起一個溫和的午后,男孩站在畫室的窗前汁尺,用英文背念出那幾句歌詞“
"Some say love it is a river that drowns the tender reed
Some say love it is a razor that leaves your soul to bleed
Some say love it is a hunger and endless aching need
I say love it is a flower and you its only seed"
豆芽后來說:“我暗戀了他三年法精,從那個時候開始,忽然像打開了一個嶄新的世界痴突÷眩”
嚴赟跟豆芽身邊很多的同齡男孩不一樣,他不迷戀游戲和網(wǎng)絡(luò)也不抽煙辽装。他理科成績很好帮碰,卻也不是死讀書的學(xué)霸,他把解一道難題當(dāng)做一種樂趣拾积。他看一些書殉挽,喜歡音樂和畫畫和運動,因為有許多的共同愛好拓巧,兩人越發(fā)地親近起來斯碌。嚴赟開始約豆芽午休時一起去學(xué)校附近的那家書店。那時候?qū)W校的管理很嚴格肛度,住校生不許私自出校傻唾。兩個人偽造了老師的簽名,寫了出門條承耿,偷偷地溜出了學(xué)校策吠。他們一起吃飯,然后整個午休時間都呆在書店里瘩绒。豆芽那時候喜歡顧城的詩,而嚴赟喜歡俞平伯的散文喜歡舍斯托夫的哲學(xué)《以頭撞墻》带族。他說同一篇《槳聲燈影里的秦淮河》俞平伯只描寫美景锁荔,不像朱自清加入了那么多個人的負面情緒。他說他更喜歡俞平伯這樣的文人。
豆芽聽得似懂非懂阳堕,也試著開始讀俞平伯的散文跋理,只是那時候她尚年幼,讀慣了情節(jié)跌宕起伏的小說恬总,覺得咀嚼起來晦澀而生硬前普。
豆芽藝術(shù)考試的前一天,兩個人一如既往地在畫室對畫速寫壹堰。嚴赟問她高中想上哪個學(xué)校拭卿。豆芽想了想說:“藝術(shù)考試能過,就上本校吧贱纠【瘢”嚴赟又問她覺得緊張么?豆芽點了點頭谆焊。
嚴赟忽然站起來惠桃,在豆芽畫了一半的速寫紙上畫了一個巨大的笑臉。然后說:“送你一個笑臉吧辖试,我希望你不要緊張開心一點辜王。”
豆芽被他逗笑了罐孝,覺得心里面暖暖的呐馆,所有的血液都帶著雀躍地溫度。她說:“我要是還緊張怎么辦肾档?”
嚴赟又在那個笑臉的旁邊畫了一個哭臉摹恰,然后說:“沒關(guān)系,那我陪你一起難過吧怒见∷状龋”然后抬起來沖著豆芽撇撇嘴,做出一副很委屈的樣子遣耍。
豆芽噗嗤一下笑出了聲闺阱。
豆芽記得考試那一天天氣很好,陽光很柔和舵变,進考場前收到了嚴赟的短信說:“我想你高中和我一個學(xué)校酣溃。”
之后的專業(yè)考試以及接踵而至的中考纪隙,豆芽都超長發(fā)揮考的很好赊豌。毫無懸念地在暑假里收到了本校高中部的錄取通知。
隨著錄取通知書一起來的绵咱,還有嚴赟的告白短信碘饼。
“我喜歡你,做我女朋友吧“眨”
收到短信的時候豆芽正在他們總?cè)サ哪羌視昀锟磿?/p>
握著手機住涉,看著上面黑白分別的字句,像不認識一樣钠绍。
看了一會兒咧開嘴笑了笑舆声。又一會兒卻忽然哭了。
半晌才反應(yīng)過來柳爽,回了一個:“好媳握。”
豆芽和嚴赟有過一段美好的愛情泻拦,像大多數(shù)人的初戀一樣青澀單純毙芜。
暑假開始以后他們不再像學(xué)校里一樣能經(jīng)常見面。約會的地點漸漸變成了那家書店争拐。
他們在那家不大的書店里聊天腋粥,靠在一起看書。也是在這家書店里架曹,嚴赟第一次牽起了豆芽的手隘冲。豆芽記得,來自男孩的手很厚重绑雄,有些粗糙展辞,拿筆用到的幾根手指上有薄薄的繭,卻讓她覺得溫暖而堅定万牺。
后來豆芽被送去了縣城的奶奶家暫住罗珍,兩人初次分別每天都有說不完的話。豆芽每天晚上就在陽臺上跟嚴赟打電話脚粟。有一天縣城里放了煙花覆旱,豆苗很開心地跟嚴赟描述煙花有多絢爛,那邊卻突然說道:“豆芽核无,你還沒說過你喜歡我呢扣唱。你快說,我想聽团南≡肷常”
豆芽忽然滿臉通紅,想找個縫兒把自己埋起來吐根。那邊卻不依不饒地催促正歼。豆芽支吾了半天,終于用細如蚊蟲的聲音說:“我喜歡你拷橘∨笠福”
“太小聲了齐疙,我沒聽見⌒裱剩”
“我喜歡你啊《奶”豆芽稍稍提高了音量穷绵。
“還是聽不見√卦福”
“我喜歡你仲墨,我喜歡你,我喜歡你揍障!”身后煙花綻開的爆炸聲越來越劇烈目养,豆芽終于鼓起勇氣對著話筒一聲高過一聲地告白。
等煙花終于停歇毒嫡,四周歸于寂靜癌蚁,話筒那邊溫柔地男聲忽然開口:“豆芽,我愛你兜畸∨停”
這是他們第一次親口和對方告白,豆芽拿著手機,眼淚唰地掉了下來,溫?zé)岬靥试谀橆a上劣砍。
豆芽記得自己第一次逃課是為了去嚴赟家里排龄。那時候她上暑期補課班,她偷溜出教室跳上公交竟像是要去偷情一般心虛渣窜。
嚴赟偷偷從樓頂?shù)拈T溜出來接她,帶她去了他家的閣樓。
閣樓外面是一個小小的花園缕减,盛夏炎炎,奪走了所有植物的生氣健田。嚴赟關(guān)上門開著空調(diào)烛卧,給她拿了一瓶冰的茉莉花茶。
兩個人坐在椅子上牽著手聊天妓局。
聊著聊著总放,豆芽低著頭笑,嚴赟忽然一把抱住她好爬,把她的頭靠在他脖子邊局雄。她的臉頰能夠感覺到來自男孩的溫度,她覺得他很燙人存炮,灼熱得讓她臉紅炬搭。嚴赟湊到豆芽耳邊吻道:“我可以吻你嗎蜈漓?”
豆芽的心臟開始咚咚咚地打鼓,睜大眼睛木訥地點了點頭宫盔。然后臉就被嚴赟擰了過來融虽,看著對方的臉在眼前不斷地放大,然后嘴唇貼在了她從唇瓣上灼芭。
“閉眼有额。”
于是她懵懂地聽從他的話彼绷,閉上了雙眼巍佑。她感覺到男孩身上溫柔而陌生地氣息縈繞在她周身,像火焰一樣把她燃燒寄悯。男孩的唇瓣與她廝磨萤衰,猝不及防地撬開了她的嘴。軟軟的舌頭滑進她的口腔猜旬,涼涼的又是溫暖的脆栋,還殘留著茉莉花的甜。
是的昔馋,豆芽的初吻是茉莉花味的筹吐。
這一吻結(jié)束以后,豆芽睜開雙眼說的第一句是:“好甜秘遏∏鹧Γ”
那天的豆芽不知道自己是怎么逃回了教室繼續(xù)上課。后來收到了嚴赟的短信說:“你一定要記得今天邦危,這是你初吻的日期洋侨。”
豆芽說倦蚪,跟嚴赟談戀愛的這幾個月希坚,是她整個中學(xué)時代最快樂的時光,雖然這十分地短暫陵且。像做了一場夢裁僧。
他們的分手像豆芽的初吻一樣猝不及防。
嚴赟上了高二慕购,功課越來越繁忙聊疲,漸漸地也不再有時間來畫室陪豆芽。見面的時候越來越少沪悲。對于那個時候一心想考清華的嚴赟來說获洲,豆芽覺得自己成了他的負擔(dān)。
豆芽問他殿如,你要不要跟我分手贡珊?
嚴赟想了一整天最爬。豆芽下晚自習(xí)的時候,接到了對方的電話门岔。
他說:“好吧爱致,我們分手『妫”
明明幾周前還在畫室的窗邊摟著她蒜鸡,問她要不要和他結(jié)婚的男人,卻親口在她耳邊說:“我們分手牢裳。”
時隔多年豆芽終于確信叶沛,嚴赟說分手的時候是已經(jīng)不再愛她了蒲讯。他的感情就像一場大火,炙熱而滾燙地灼燒過豆芽的靈魂灰署,讓女孩往后的幾年里判帮,心靈上留下一個巨大的窟窿,一片荒蕪寸草不生溉箕。
豆芽已經(jīng)記不清那天的自己是逆著下樓的人潮走回了教室晦墙。
她坐到空無一人的教室里一個人放聲大哭。大腦里像播放電影一樣放映那些曾經(jīng)溫暖的回憶肴茄。它們驟然變得鋒利起來晌畅。
分手幾天后在畫室,豆芽再見到嚴赟寡痰。嚴赟回畫室收拾東西抗楔,說是要去北京集訓(xùn)美術(shù)了。
走的時候兩人在畫室門口拦坠,嚴赟看了看豆芽說:“你看起來挺好的连躏,不像失戀了≌瓯酰”
而后嚴赟在一篇BLOG里回憶起豆芽入热,是那是他最對不起的人。
之后的很長一段時間里晓铆,豆芽一改原本活潑的性格勺良,變得寡言。她又開始像初中時一樣尤蒿,站在操場邊偷偷看嚴赟打球郑气。只是嚴赟打球的時候越來越少,豆芽每次路過操場都忍不住往那個方向看腰池,看不到熟悉身影總覺得心里蒙上了一層霜尾组。
她每次路過學(xué)校里那些曾經(jīng)和嚴赟一起走過的地方忙芒,總是不可控制地流下眼淚來。16歲的姑娘讳侨,經(jīng)歷了人生中的第一次失戀呵萨,她不懂得怎樣讓自己好起來。于是她上課變得不專心跨跨,常常走神想起嚴赟潮峦,就躲在一摞高高的練習(xí)冊后面偷偷地掉眼淚。
我那個時候是豆芽的同桌勇婴。雖并不太了解這個女孩流淚的原因忱嘹,卻在她每次哭的時候遞過去一張紙巾。
姑娘之間的友誼很容易建立起來耕渴,久了我們就成了一起吃飯一起上廁所的閨蜜拘悦。
我也漸漸從她嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽說了她和嚴赟的故事。
我那時候覺得豆芽是在一點一點好起來的橱脸。她漸漸地也開始開心的笑础米,跟著大家一起打鬧。像忘了那段只有幾個月的短暫初戀添诉∑ㄉ#可是我們畢業(yè)以后我才知道,她整個高中時期栏赴,都沒有能夠放下蘑斧。她會在我不知道的時候,一個人逃課去操場邊看嚴赟上體育課艾帐,一邊遠遠坐著一邊哭乌叶。她會在很多午休和晚飯時間,去學(xué)校禮堂的門口呆著柒爸。那里有一面墻掛著一張嚴赟畫的素描石膏像准浴。她每次都拿個本子去,不停地臨摹嚴赟的排線方式捎稚,臨摹那張畫乐横。整整三年她的MP3里都還留著那些當(dāng)年他說喜歡的歌,她依然看威爾史密斯的電影今野,每一部新的她都看葡公。她總是認不清黑人演員的臉,卻唯獨記得了這一個条霜。甚至高二那一年催什,她在貼了滿墻的紅色喜報前站了好久,只為了看嚴赟的名字宰睡。
兩個人相愛蒲凶,是一次互相的習(xí)慣融合气筋。豆芽喜歡嚴赟的這些年,她身上種下了太多嚴赟的習(xí)慣旋圆。而后這些習(xí)慣跟隨豆芽多年至今都沒能丟棄宠默。這大概就是她喜歡過他的證明。
而后嚴赟真的如愿以償?shù)乜忌狭饲迦A灵巧。他在北京交了新的女朋友搀矫。聽說長頭發(fā)大眼睛,是很漂亮溫柔的女孩刻肄。
第二年豆芽高考瓤球。清華的專業(yè)考試,她拿了跟當(dāng)年嚴赟一樣的分數(shù)敏弃。卻因為分數(shù)線提高了一點冰垄,最終沒有上。
豆芽說她在北京備考美術(shù)的那一年权她,有見過嚴赟。嚴赟幫她看過幾次畫逝薪,給了她建議隅要。幫他分析過專業(yè)的填報。有一天晚上董济,豆芽的定畫液用完了步清,畫室的同學(xué)又都不用那個。情急之下找了嚴赟虏肾,對方說手里剛好有一瓶不用了廓啊,給你吧。
那時候豆芽住在清華的南邊封豪,嚴赟在北邊谴轮。大冬天的北京,刮著寒風(fēng)吹埠,他騎著一輛自行車來給豆芽送定畫液第步。那是他們最后一次見面。豆芽已經(jīng)記不得那天晚上的路燈下缘琅,他們是怎么告別的了粘都。一晃好多年,關(guān)于嚴赟刷袍,豆芽越發(fā)地覺得不真切翩隧,像一個醒了的夢。
時間終于收割了那個多次撞進她夢里的少年呻纹。
她忘記了他的模樣堆生,也終于不再迷戀专缠,茉莉花茶的味道了。
圖&文:布魯托
?