最先死的，是長(zhǎng)汀姨姨的前任丈夫登渣。無(wú)數(shù)年后噪服，我在悶熱的夏夜渴醒，夢(mèng)中的我被告知胜茧，她的現(xiàn)任丈夫也將死了粘优，病因和前任一樣。
第二個(gè)死的呻顽，是姑姑的丈夫雹顺，我的姑父。姑父是個(gè)話少芬位，勤奮的人无拗。他有兩個(gè)女兒，在她們成長(zhǎng)路上昧碉，分別有兩段最難熬的歲月英染，一段歲月里的他是希望，另一段里面的他病了被饿，是個(gè)殘影四康。
第三個(gè)死的，是我爺爺?shù)母绺缦廖铡７窖岳锷两穑袌?bào)公。他總穿一件藍(lán)色背心论颅，蹲在在家門(mén)前哎垦，在午飯后的黃昏。
第四個(gè)死的恃疯，是我的外公漏设。他是個(gè)退伍老兵，我留存著他的一些勛章今妄。他是個(gè)單純的人郑口，單純得像個(gè)孩子。
第五個(gè)死的盾鳞，是小姨的丈夫犬性，一名醫(yī)生。小時(shí)候總以為他很有學(xué)問(wèn)腾仅，喜歡出算數(shù)題考我們乒裆，我會(huì)絞盡腦汁地想。他也留下一個(gè)女兒推励，他的死是她們生命中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)鹤耍。曾經(jīng)，小姨夫快死的時(shí)候吹艇，我去醫(yī)院看他惰蜜，我那時(shí)候挺害怕的，他看起來(lái)病得很重受神，臉都變形了抛猖。
第六個(gè)死的，是大姨的丈夫鼻听。這個(gè)大姨夫财著，買(mǎi)東西喜歡買(mǎi)很多。給我留下這個(gè)印象撑碴，不知他在天之靈做何感想撑教，可能這是他的表達(dá)愛(ài)的方式。大姨夫是突然倒下的醉拓，我那時(shí)快考試了伟姐，隔了一段時(shí)間才得知那個(gè)消息收苏，有著一點(diǎn)心理準(zhǔn)備的情況下，都感到很震驚愤兵。他的兒子也在北京上學(xué)鹿霸，得知這個(gè)消息馬上趕回去了，我不知道那時(shí)在路上的他是什么感受秆乳。
迄今為止懦鼠，這些親人的離開(kāi)就是距離我最近的死亡。我所能感受到的就是屹堰，他們?cè)诠适碌哪硞€(gè)章節(jié)離開(kāi)了我們的大部隊(duì)肛冶，剩下的人接著往下過(guò)生活。
流動(dòng)的是時(shí)間扯键，也是死亡睦袖。
?
