⑴遙念史鐵生懈叹。剛看到他去世的消息時福铅,以為是誤傳,但很快就確認了项阴。然后想多讀讀他的文章滑黔,因為相信理解才是最好的紀念,只有認真讀作品环揽,才能接近這位扶輪問路的思想者略荡。對,是思想者歉胶,不僅用概念汛兜、推理和判斷,更用生命通今、時間和空間粥谬。重新開始讀的第一本是《史鐵生詩選》,第一篇竟然是《今晚我想坐到天明》辫塌,人卻最終選擇在天明之前離開了漏策。是已經(jīng)探問到那最后的路程了嗎,路的起點是不是在地壇臼氨,你的堅韌與迷惘會繼續(xù)發(fā)出光芒掺喻,引領你走向所有想去的地方。生命果然是根動人的琴弦储矩,可誰還會像你那樣用心來撥動感耙?
⑵魯迅在《<且介亭雜文>序言》里有這樣幾句:“分類有益于揣摩文章持隧,編年有利于明白時勢即硼,倘要知人論世,是非看編年的文集不可的屡拨,現(xiàn)在新作的古人年譜的流行只酥,即證明著已經(jīng)有許多人省悟了此中的消息”题诵。近來讀《梁啟超年譜長編》,也覺得比讀一般的歷史書要詳實层皱、生動,從這樣的地方或許更能看清歷史的真相赠潦。
⑶顧隨曾這樣評價孔子:“思想復雜是從生活得來叫胖。復雜是橫面的,但他的思想深刻她奥,我們浮淺瓮增;他的眼光高,我們眼光低哩俭;他是巨人绷跑,我們是小孩……我們在橫的方面沒有那樣經(jīng)驗,在縱的方面凡资,我們又沒有天才眼光之高砸捏、思想之深。即以‘君子’而論隙赁,<論語>中所論每節(jié)不同垦藏。他是巨人,我們不成伞访,跟不上掂骏。他的話都是諸峰一脈。而我們甭說追不上厚掷,連懂都懂不了弟灼。有的事我們干不了可是懂得了,想得到冒黑;而<論語>之說君子田绑,甭說辦,連想也不成……孔子我們跟不上抡爹,但曾子老實辛馆,與我們相近,你學尚易”豁延。儒家思想如此博大精深昙篙,只有循序漸進,才有可能入得門徑诱咏。
⑷《白雨齋詞話》卷五第九十一條:“無論作詩作詞苔可,不可有腐儒氣,不可有俗人氣袋狞,不可有才子氣焚辅。人第知腐儒氣映屋、俗人氣之不可有,而不知才子氣亦不可有也同蜻。尖巧新穎棚点,病在輕薄,發(fā)揚暴露湾蔓,病在淺盡瘫析。腐儒氣,俗人氣默责,人猶望而厭之贬循;若才子氣莺丑,則無不望而悅之矣住涉,故得病最深”,讀到這里不禁想到精盅,陳廷焯該如何看待東坡媒熊?繼續(xù)讀下去奇适,終于有了答案,卷六第五十八條寫道:“和婉中見忠厚易芦鳍,超曠中見忠厚難滤愕,此坡仙所以獨絕千古也”。
⑸讀仇兆鰲的《杜少陵集詳注》怜校,不禁想起現(xiàn)在許多學者的文章中那些密密麻麻的注釋间影。總感覺現(xiàn)在的學者做學問有點密植了茄茁,這樣不利于學術空間的形成與生長魂贬。做學問也要懂得疏密得當,否則真理的陽光裙顽、知識的空氣和生活的肥料不會發(fā)揮應有的作用的付燥。
⑹張蔭麟的《中國史綱》不愧是大家手筆,無論是立論還是行文愈犹,均屬一流键科。如論述春秋前后的“士”時,這樣寫道:“士字原初指執(zhí)干(盾)漩怎、戈勋颖、佩弓、矢的武士勋锤,其后卻漸漸變成專指讀書饭玲、議論的文人。為什么同一個字其先后的意義恰恰對極地相反叁执?懂得此中的原因茄厘,便懂得春秋以前和以后的社會一大差別矮冬。在前一個時代所謂教育就是武士的教育,而且唯有武士是最受教育的人次哈;在后一個時代胎署,所謂教育,就是文士的教育窑滞,而且唯有文士是最受教育的人琼牧。士字始終是指特別受教育的人,但因為教育的內(nèi)容改變葛假,它的涵義也就改變了”。所謂深入淺出滋恬,大概就是這樣的吧聊训。
⑺馮唐針對陳子善先生的那篇《你不能不讀董橋》,寫了《你一定不可多讀董橋》恢氯,其中談到:“董橋的好處带斑,反反復復說,無非兩點:文字和古意”勋拟。我覺得不是這樣的勋磕,即以文字論,能夠達到董橋的水平的有幾個敢靡,寫出來看看挂滓,自然明白;至于古意啸胧,也并不是整天偎在秦磚漢瓦里——如果是這樣赶站,古董商人都成文字高手了。古意是對傳統(tǒng)文化的那份珍惜和向往纺念,是從對比的角度來探究古今的不同贝椿,而不是用對立的眼神來清除那些與自己的意愿不相符的。馮唐在文章里將董橋與藝妓陷谱、與不講衛(wèi)生的糙漢相比較烙博,真是不可思議。董橋是上個世紀四十年代人烟逊,你是七零后渣窜,對一個同行的前輩,應有起碼的尊重吧宪躯。
黃燦然在《必要的角度》里曾對董橋的過分“古雅”的漢語翻譯指出缺點图毕,但黃燦然因此就說“相對于董橋的保守或考慮不周到的漢語觀,他們的大陸同行就開放多了”眷唉,這話自信得有些過了予颤,黃燦然接著將董橋與卞之琳對比囤官,以證明其說法之正確。而這種對比本身就是有問題的蛤虐,因為董橋是出版家党饮、編輯、作家于一身驳庭,而卞之琳是詩人刑顺、學者、翻譯家于一體饲常,身份的不同會導致其翻譯時的著眼點不同蹲堂,且兩人的年齡相隔不少,風格成熟的時間也不一樣贝淤。當卞之琳能夠成熟地進行翻譯時柒竞,董橋可能還在摸索的過程中,就像寫作一樣播聪。進入新世紀以來朽基,董橋不是就開始對“故事”感興趣了嗎离陶?而對原先著意刻畫的意趣看淡了。
黃燦然談到霎俩,思果和董橋的觀點往往與他們的寬容的態(tài)度形成了強烈的對比,“而我發(fā)現(xiàn)茸苇,其原因在于他們都沒有很好地領會到語言是經(jīng)常處于變動中的,沒有很好地理解作者的另一套心思和動機……最重要的是学密,沒有把漢譯與漢語納入漢語的現(xiàn)實中去加以考慮”传藏,可董橋的寫作的“變動”腻暮,你注意到了嗎?接著黃燦然舉了董橋的幾個翻譯作為例證毯侦,其中有幾個是董橋?qū)俜降淖g文哭靖,董橋?qū)⒈緛碚綀龊系默F(xiàn)代英語翻譯得過于“古雅”,是有些過了侈离,但黃燦然因此評論道:“原作者用的是公共語言试幽,譯者卻要傾盡個人文學才能來為其粉飾。這里也許還存在著權力崇拜”卦碾,這樣的揣測铺坞,就不必了吧起宽。
馮唐自有馮唐的不可及處,記得在網(wǎng)上第一次看到其《中文小說:體會時間流逝中那些生命感動》時济榨,頓感前所未有的舒暢坯沪,當?shù)弥淦嫣氐娜松?jīng)歷后,更覺其人不俗擒滑。董橋也有董橋的高明手段腐晾,他對傳統(tǒng)文化如此沉醉,是因為識得個中滋味的丐一,是有早年戒尺和冷板凳的功底作為支撐的藻糖,而且他對文化與文化人的那種同情和理解,值得欣賞和尊重库车。你有你的三里屯的歷經(jīng)風塵的老板娘的媚眼如絲巨柒,他有他的記憶中的榕須飄瀟的舊臺北的纏綿秋水,何必較勁凝颇,天涯一相逢潘拱,把酒共酌都還來不及疹鳄,怎么會那樣諷刺拧略?讓人想起上個世紀葉靈風對林語堂的譏評。葉靈風曾在《小談林語堂》里談到他對林的《生活的藝術》始終不敢興趣瘪弓,“實在不敢領教”垫蛆。其實葉與林在讀書方面均是那種既沖得進去又打得出來的好手,葉靈鳳的作品腺怯,無論是三輯《讀書隨筆》袱饭,還是《霜紅室隨筆》呛占,均可見一位真正愛書者的癡迷與認真晾虑,殊為難得;《生活的藝術》也不是隨隨便便就能寫就的糙捺,其中的醇厚風趣是一般作家難以企及的洪灯。真羨慕傅雷和錢鐘書之間的友誼签钩,兩人雖也有過矛盾边臼,但彼此均明白對方的人品和功力柠并,最后仍重歸于好臼予。讀書人之間的尊重和理解粘拾,亦是人間的一片好風景缰雇!
⑻《讀書》雜志何去何從?自從將《讀書》雜志三十年的光盤買回來后疏之,就沒再買過紙質(zhì)的了锋爪∑浣荆回想以前在鄭州古玩城的舊書攤上拯爽,在人聲毯炮、書聲鼎沸的攤子上和書老板討價還價買以前的《讀書》時否副,是何等的幸福备禀!曾有一次赋续,直接將1997和1999全年的《讀書》搜羅齊全纽乱,頓覺人生清明昆箕。那典雅素樸的裝幀鹏倘、豐贍雋永的內(nèi)容纤泵,都不忍心多讀捏题,想著要慢慢看公荧,得像沙和尚吃人參果一樣稚矿。但后來就不一樣了晤揣,像催熟的桃兒昧识,個大汁多跪楞,但再也不是以前那個味兒了甸祭。無論封面還是內(nèi)容池户,都讓人質(zhì)疑校焦。
心中的《讀書》寨典,想你時你在天邊!
⑼讀《西川的詩》报亩,其中有一首《為駱一禾而作》捆昏,第四節(jié):“我懷念你就是懷念一群人/我?guī)缀跸嘈潘麄兪且粋€人的多重化身/往來于諸世紀的集市和碼頭/從白云獲得授權骗卜,從鐘聲獲得靈感/提高生命的質(zhì)量寇仓,創(chuàng)造遍烦,挖掘/把風吹雨打的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為崇高的預言/我?guī)缀跸嘈攀撬劳鼋o了你眾多的名字/誰懷念你誰就是懷念一群人/誰談論他們誰就不是等閑之輩”服猪。向高貴的詩和詩人們致敬拐云!
⑽英國盛產(chǎn)書癡叉瘩。我這里所說的書癡薇缅,既含有買書的癡,又含有讀書的癡汤徽,當然谒府,最好還有寫書的癡狱掂。只買不看的,成了藏書閣鸟顺;只看不買的讯嫂,書店估計不愿意欧芽;既看又買千扔,但不寫曲楚,那就是只富了自己褥符,還是不太仁義趟大。查爾斯·蘭姆與喬治·吉辛逊朽,都是骨灰級書癡了粗截,又買又看又寫熊昌,值得格外關注婿屹。蘭姆的《讀書漫談》充滿的是讀書人的笑聲和淚光昂利,那種一廂情愿讓人感受到了什么叫無功利地閱讀蜂奸,蘭姆他姐同樣也是如此扩所。兩人的經(jīng)歷既心酸又甘甜祖屏,親情之中融入了讀書的成分袁勺,是如此美好。
相比蘭姆群叶,吉辛就“理性”多了盖呼,這也可能與其學習哲學的經(jīng)歷有關几晤,當然蟹瘾,他認可的哲學肯定不是尼采那一脈的掠手。吉辛因為搬遷頻繁众雷,不得不賣掉一些書砾省,也因此很懊悔:“如果能夠再讀一讀那套精裝的《羅馬帝王衰亡史》编兄,該是何等愜意的事昂菰А!唯有那種裝潢才能與其神圣的主題相稱卸察。人們只要瞥它一眼,就會覺得心曠神怡”个少,再重置一套新的壳澳,對于后來的作者來說巷波,是件輕而易舉的事卸伞,不過新購的書“是不能與我賣掉的那一套書同日而語的垮耳。因為那套書能使我時時想起自己當年買書時的那種蓬頭垢面遂黍、勞累奔波的艱難情景”铃彰。而在回顧自己的一生時牙捉,吉辛說到:“我可以回顧已走完的過程邪铲,那多么渺小八 !我不禁想要大笑一番永丝,可我控制自己慕嚷,只是微笑一下”喝检。英國書癡的矜持與灑脫挠说,在在可見损俭。
⑾雪與梅潘酗,均是冬天的好景致杆兵。查熊禮匯等人選注的《明清散文集萃》,看到沈周的《記雪月之觀》仔夺,“是夜月出琐脏,月與雪爭爛,坐紙窗下缸兔,覺明徹異常骆膝。遂添衣起,登溪西小樓灶体。樓臨水阅签,下皆虛澄,又四囿于雪蝎抽,若涂銀政钟,若潑汞瓢宦,騰光照人廉嚼,骨肉相瑩傍念。月映清波間淑趾,樹影晃弄,又若鏡中見疏發(fā),離離然可愛。寒浹肌膚,清入肺腑,因憑欄楯上。仰而茫然师崎,俯而恍然;呀而莫禁顷窒,眄而莫收谓着;神與物融,人觀兩奇牲平,蓋天將致我于太素之鄉(xiāng)沟使,殆不可以筆畫追狀叽唱,文字敷說嗽桩,以傳信于不能從者”。沈周是“明四家”之一,詩寫得沉郁頓挫租悄,頗得論者好評,此段描寫雪月的文字棚辽,既覺渺遠又覺親切搓扯,很厲害椎椰。中國近代引進西方文學的先驅(qū)堤瘤,同時諳熟桐城派古文的林紓祈匙,也曾寫有一篇《記超山梅花》黎泣,在“景物凄黯無可紀,余索然將返”時厌殉,容伯卻領著作者走到唐玉潛祠下,此地“花乃大盛』嚎粒縱橫交糾日月,玉雪一色绊起;步武高下,沿梅得徑。遠馥林麓铐尚,近偃陂陀箕昭;叢芬積縞,彌滿山谷。幾四里始出梅窩桅咆,陰松列隊煌往,下聞溪聲,余來船已停瀨上矣轧邪」舨保”容伯又說,“冬雪霽后忌愚,花益奇麗曲管,過于西溪∷逗”但“西溪余兩至院水,均失梅候”。
⑿雖然梁實秋費時三十多年將莎士比亞全集譯出简十,但最流行的——恐怕也是最耐讀的還是朱生豪的譯本吧檬某。對這位譯者,我有三個認識階段螟蝙,第一階段僅僅停留在想象階段恢恼,認為他是一個飽學詩書的老者,聚一生之力譯出莎翁戲勔饶场斑;第二階段是看了他的照片后,原來這么年輕牵署!那肯定是將所有的時間都用在譯書上了漏隐;第三階段是在看了《朱生豪情書》后,這時才感到奴迅,他的譯本能如此精彩青责,與他的性情和學問息息相關。
在署名堂·吉訶德的一封信里取具,朱生豪寫道:“總之我像一頭受傷的狗脖隶,今天的薪水失了望,把剩余的三十幾個銅板寄出了這封信者填,連買糖也買不成了浩村。因此你想你這人好不好,昨天還要寄一封欠資信來占哟,剝削去我財產(chǎn)的一半心墅!”瞧這對兒情侶多么好玩兒酿矢。
朱生豪對文藝的見地同樣非同一般,在一封信里他寫道“在維多利亞三大家中怎燥,艾略特最長于性格描寫瘫筐,狄更斯描寫主角,總不及描寫配角的出色铐姚,后者的好處是溫情和諧趣的融和策肝,以天真的眼睛敘述世故,把一切人都卡通化起來隐绵,但卻不是冷酷的諷刺之众。文章也許是薩克雷寫得好。但小說在英國依许,無論如何趕不上法國同俄國棺禾,像福樓拜、屠格涅夫一類的天才峭跳,英國畢竟沒有”膘婶,另有這樣的認識:“如果欣賞詩需要天才,那么看電影豈不也要天才蛀醉?對于藝術的理解力的深淺悬襟,完全資于個人的素養(yǎng),依浸潤的程度的深淺而定拯刁,與天才無關脊岳。正如吃冰淇淋一樣,發(fā)明制冰淇淋者自然是一個天才筛璧,但曉得冰淇淋好吃的人卻根本無需乎天才逸绎。”在署名興登堡將軍的一封信里夭谤,朱生豪不無痛感地談到,“中國不會產(chǎn)生甚么大的文學家藝術家巫糙,從古以來多如此朗儒,事實上還是因為中國人太不浪漫,務實際到心理卑瑣的地步的緣故参淹,因此情感與想象醉锄,兩俱缺乏≌阒担”
最奇異的大概是這封署名子路的信吧:
“好人:
心煩得想死恳不,可是不再見你一面而死,又有些不甘心开呐。
昨夜夢見漢高祖烟勋,他要我把《史記》譯為英文规求,費了整天工夫,我把《史記菁華錄》上的《項羽本紀》譯完卵惦,最后一段譯不出阻肿,我便對他說可以不用譯。我告訴了他兩句詩句沮尿,他大為得意丛塌,連忙召集群臣,大開宴會畜疾,席上把這兩句詩念了出來赴邻,說是自己做的(‘年年老我春光里,片片花飛是異鄉(xiāng)’)啡捶,大家一齊喝彩姥敛。我說:‘陛下,你忘了届慈,這兩句詩是我告訴你的徒溪。’他惱羞成怒金顿,便把我的手指頭都斫去了臊泌。他的女兒因為她父親太殘忍,和我商量把他殺死而一同逃走揍拆。未央宮前有一條黑水河渠概,河里蕩著一只不系之舟,我們預備乘黑夜坐這舟到上海租界里去……
我希望我是個烏龜嫂拴,不痛快的時候把首尾手腳一齊縮進殼里播揪,一切都不管賬。
你很可憐筒狠,因為你居然會愛我猪狈,其實我比螞蟻還不如。讓我忘記一切一切辩恼,只記得世上有一個你吧雇庙。我疼你,我愛你灶伊,我崇拜你”疆前。
能翻譯莎士比亞的人,理應如此聘萨!
⒀上個世紀四十年代竹椒,朱自清和葉圣陶合作撰寫了《精讀指導舉隅》和《略讀指導舉隅》,原意是給當時的老師當教參米辐,或指導學生讀書用的胸完,現(xiàn)在讀起來书释,其中的許多觀點依然鮮明有力。在《<唐詩三百首>指導大概》里舶吗,朱自清寫道:“詩里無我征冷,實生活里有我。別的文學類型也都有這種情形誓琼,不過詩里更容易見出检激。讀詩的人直接吟味那無我的情感,欣賞它的發(fā)而中節(jié)腹侣,自己也得到平靜叔收,而且也會漸漸知道節(jié)制自己的情感。一方面因為詩里的情感是無我的傲隶,欣賞起來得設身處地饺律,替人著想。這也可以影響到性情上去跺株。節(jié)制自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩复濒。詩可以陶冶性情,便是這個意思乒省。所謂溫柔敦厚的詩教巧颈,也只該是這個意思”,這和王國維的觀點有些不同袖扛,但也值得思量砸泛。
⒁讀孫克強編著的《唐宋人詞話》。其中對柳永的評點計有132條蛆封,我覺得其中有5條比較有意思唇礁。極力稱贊柳永的是曹溶,其于《古今詞話序》里談及:“上不牽累唐詩惨篱,下不濫侵元曲者盏筐,詞之正位也。豪曠不冒蘇砸讳、辛机断,穢褻不落周、柳者绣夺,詞之大家也”。陳振孫也對柳屯田寬容有加欢揖,《直齋書錄解題》卷二十一嘗謂:“柳詞格固不高陶耍,而音律諧婉,語意妥帖她混,承平氣象烈钞,形容曲盡泊碑,尤工于羈旅行役”。徐渭就有點不客氣了毯欣,《南詞敘錄》中談到:“晚唐馒过、五代,填詞最高酗钞,宋人不及腹忽,何也?詞須淺近砚作,晚唐詩文最淺窘奏,鄰于詞調(diào),故臻上品葫录。宋人開口便學杜詩着裹,格高氣粗,出語便自生破米同。其間若淮海骇扇、耆卿、叔原輩面粮,一二語入唐者有之少孝,通篇則無有”。王士禎更“較真”但金,《分甘余話》卷二:“凡為詩文韭山,貴有節(jié)制,即詞曲亦然冷溃。正調(diào)至秦少游钱磅、李易安為極致,若柳耆卿則靡矣似枕。變調(diào)至東坡為極致盖淡,辛稼軒豪于東坡而不免稍過,若劉改之則惡道矣凿歼。學者不可以不辨”褪迟。比較起來,還是覺得李慈銘到位答憔,《越縵堂讀書記》卷八評道:“余于詞非當家味赃,所作者真詩余耳。然于此中頗有微悟虐拓。蓋必若遠若近心俗,忽去忽來,如蛺蝶穿花,深深款款城榛;又須于無情無緒中揪利,令人十步九回,如佛言食蜜狠持,中邊皆甜疟位。古來得此旨者,南唐二主喘垂、六一甜刻、安陸、淮海王污、小山及李易安《漱玉詞》耳罢吃。屯田近俗,稼軒近霸昭齐,而兩家佳處尿招,均契淵微”。
⒂讀王宏源編注阱驾、呂乃巖校注的《中國歷代軍旅詩賞析》就谜,為之激動不已。其中有北宋抗金名將宗澤的一首《早發(fā)》:“傘幄垂垂馬踏沙里覆,水長山遠路多花丧荐。眼中形勢胸中策,緩步徐行靜不嘩”喧枷,訓練有素的行軍隊伍和從容自信的將軍好像就在眼前虹统。宗澤曾多次力諫宋高宗收復失地,臨終時猶連呼三次“過河”隧甚,讓人悲憤不已车荔!南宋的張琰亦有一首《出塞曲》:“腰間插雄劍,中夜龍虎吼戚扳。平明登前途忧便,萬里不回首。男兒當野死帽借,豈為印如斗珠增!忠誠表壯節(jié),燦爛千古后”砍艾。這本選集對張琰的生平介紹不多蒂教,只有“曾在李庭芝部下補州牙兵。在一次突圍戰(zhàn)斗中脆荷,因寡不敵眾悴品,被元兵所殺”的幾句,真想了解得多一些,這也是一位鐵血男兒苔严!
⒃梁啟超在《中國近三百年學術史》里認為,閻百詩之所以被公認為是三百年來第一流的學者孤澎,原因全在一部《古文尚書疏證》届氢。從學術精神上講,這部書帶來的啟示是覆旭,“學問之最大障礙物退子,莫過于盲目的信仰。凡信仰的對象型将,照例是不許人研究的”寂祥,既如此,新學問又如何發(fā)生七兜?須知丸凭,“新學問發(fā)生之第一步,是要將信仰的對象一變?yōu)檠芯康膶ο笸笾<瘸蔀檠芯康膶ο笙瑒t因問題引起問題,自然有無限的生發(fā)”狠裹。
從治學方法上來講虽界,閻百詩也有其不凡之處,其子曾言:“府君讀書涛菠,每于無字句處精思獨得莉御,而辯才鋒穎,證據(jù)出入無方俗冻,當之者輒失據(jù)礁叔。常曰‘讀書不尋源頭,雖得之言疗,殊可危晴圾!’手一書至檢數(shù)十書相證,侍側者頭目為眩噪奄,而府君精神涌溢死姚,眼爛如電,一義未析勤篮,反復窮思都毒,饑不食,渴不飲碰缔,寒不衣偿洁,熱不扇,必得其解而后止”秸应。
用心治學者,概當如此腌且!
⒄我有時讀書先讀后記,在讀潛明茲的《中國神話學》時榛瓮,在后記中讀到了作者的丈夫?qū)懙囊黄涛钠潭恰秾W者之夫——覺非贈妻》:
“妻,學者也禀晓。每作必洗耳恭聽精续,令評點之。初聞粹懒,坦蕩蕩重付,面春風,繼而凫乖,語漸入膚肌确垫,不安于席矣;再后拣凹,議切要處森爽,瞠目,霜氣降焉嚣镜;終爬迟,驟發(fā),勢如怒虎菊匿,聲如炸雷付呕,連連斥責,如數(shù)子侄跌捆。避之徽职,聲漸息,趨窺之佩厚,紙筆瑟瑟姆钉,伏案修改矣。畢抄瓦,喚曰:‘來潮瓶!’請入座,瑯瑯誦之钙姊。首肯毯辅。復春風蕩漾,情意綿綿矣煞额。唉思恐!難已哉——學者之夫沾谜!
但,也不盡然胀莹。每得一題基跑,必枕邊切磋之。你言我輔嗜逻,嘗深夜不止涩僻。同甘共苦,其樂何凡夫有之栈顷?幸福也——學者之夫!
夫嵌巷!天下之夫妻者億萬萄凤,絕甘苦者無。絕甘者假搪哪,絕苦者裂靡努。甘苦兼半者多。實苦而形甘者苦晓折,實甘而形苦者樂惑朦。甘苦之基者志。求志同漓概,夫妻康樂之道也漾月!”
真是讓人忍俊不禁,又令人感慨不已胃珍。在《中國神話學》的后記中梁肿,潛明茲回憶起自己的丈夫,談到“他好幾次向我無限感慨地說:‘我這一輩子總覺得沒有摔開膀子痛痛快快地干過’觅彰,這種時候吩蔑,我心里也為他難受”。潛明茲的丈夫李覺非填抬,是一名高級編輯烛芬,整天閑不住,因為有嚴重的心臟病飒责,“出去又擔心發(fā)生意外赘娄,他便在口袋里裝好藥片,以及他和兒子的姓名读拆、單位地址擅憔、電話等等”。
“他不只一次提醒我檐晕,寫論文不要走學院派的路暑诸,不要追求曲高和寡蚌讼,好似誰都看不懂就有學問。要融會貫通个榕,深入淺出篡石,要讓不搞同一專業(yè)的專家,都能從中獲益西采,這樣才能打入其它領域……他以記者的敏銳和編輯的細心凰萨,從思想傾向的把關、文稿的邏輯性械馆,到遣字用句胖眷、標點符號,無所不提霹崎∩翰螅”而今天人永隔,“還會有誰像他那么耐心地聽我念文稿尾菇,跟我討論問題境析,有誰會像他那樣理解我……永遠永遠不會有了”。
⒅沈祖棻的唐詩評論派诬,真是妙絕劳淆!在評析張祜的《詠內(nèi)人》:“禁門宮樹月痕過,媚眼惟看宿燕窠默赂。斜拔玉釵燈影畔沛鸵,剔開紅焰救飛蛾”時,作者聯(lián)想到了雍陶的《和孫明府懷舊山》:“五柳先生本在山放可,偶然為客落人間谒臼。秋來見月多歸思,自起開籠放白鷴”耀里,真是好眼光蜈缤!這篇文章的最后,沈祖棻引用了《紅樓夢》中的一個情節(jié)冯挎,是第三十六回中的一件事:賈薔買了一個會串戲的雀兒給齡官解悶底哥,并問她:“好不好?”不料齡官反而生氣道:“你們家把好好兒的人弄了來房官,關在這牢坑里學這個趾徽,還不算,你這會子又弄個雀兒來翰守,也干這個浪事孵奶!你分明弄了來打趣形容我們,還問‘好不好’蜡峰!”沈祖棻認為“從這支極小的插曲中可以看出了袁,曹雪芹對于人朗恳,階級的人的心理理解得多么透徹≡芈蹋”確實如此粥诫!
將人的心理做了透徹的了解的還有第十九回里襲人“折磨”寶玉的那些話。話里處處有文章的襲人崭庸,遇到傻得冒煙的寶玉怀浆,真是得心應手,但也總顯得生分怕享。待將著涼的襲人安頓好后执赡,寶玉來到黛玉房里,見正睡著函筋,就想膩在她身邊搀玖。黛玉笑著令他坐在一邊說話,寶玉沒臉道:“我也歪著驻呐。”黛玉回道:“你就歪著芳来『”寶玉又道:“沒有枕頭,咱們在一個枕頭上即舌∮逗校”黛玉道:“放屁!外頭不是枕頭顽聂?拿一個來枕著肥惭。”
如此才稱得上知己紊搪!
⒆有次看到網(wǎng)上有人對《讀書偶識》的評價:“為作者在二十多歲時閱讀書札所作的識記”蜜葱,“作者是一位才子,在四十九歲時為抵御太平天國進攻盧州時被殺耀石,惜哉牵囤。其年輕時所作讀書偶識,均超越當代之任何所謂的國學大師滞伟,其著作值得一閱”揭鳞,“扎實、短小梆奈,適合用作調(diào)節(jié)讀書節(jié)奏來讀”野崇。讀了這樣的評價,怎能不動心亩钟?立刻購回了一本乓梨。說實話鳖轰,看不太懂,但隱約覺得督禽,真正的國學脆霎,應該從這樣的地方著手。
⒇茶與墨狈惫,是以前的讀書人不可須臾離開的睛蛛。《說郛》卷第三十九有:“東坡與司馬溫公論茶墨胧谈。溫公曰:‘茶與墨正相反忆肾,茶欲白,墨欲黑菱肖;茶欲重客冈,墨欲輕;茶欲新稳强,墨欲陳场仲。’予曰:‘二物之質(zhì)誠然退疫,然亦有同者’渠缕。公曰‘謂何’,予曰:‘奇茶妙墨皆香褒繁,是其德同也亦鳞;皆堅,是其性同也棒坏。譬如賢士君子妍丑黔皙之不同燕差,其德操韞藏實無以異’公笑,以為是坝冕⊥教剑”東坡之言果然高妙。
對那些和自己相伴的物什徽诲,古時的讀書人總會為之傾心刹帕。《菜根譚》的閑適篇里有“千載奇逢谎替,無如好書良友偷溺;一生清福,只在碗茗爐煙”的說法钱贯,就很值得體會:好書良友挫掏,可交流學習,遇到了秩命,說不盡的緣分尉共;碗茗爐煙褒傅,這大概還是自己一個人的時候才能體會的吧,清福最好自己消受袄友。這閑適篇里還有一句可做對應:“逸態(tài)閑情殿托,惟期自尚,何事外修邊幅剧蚣?清標傲骨支竹,不愿人憐,無勞多費胭脂”鸠按,前半句真是境界不俗礼搁,后半句卻顯得造作了。
茶與墨目尖,現(xiàn)在的讀書人馒吴,漸漸遠離了,倒不是抽不出時間瑟曲,是根本就沒有理解時間是怎么回事兒饮戳。不會安排時間的人,荒亂可笑地過日子洞拨,看似辛勤莹捡,其實苦了所有人。只有能把握時間的內(nèi)在的律動扣甲、掌控自身的張弛節(jié)奏的人,才會有機會享用空閑齿椅,從而讓生命更加充實有力琉挖,身邊的世界也會更加精彩』两牛《菜根譚》的閑適篇里亦有“天地尚無停息示辈,日月且有盈虧,況區(qū)區(qū)人世遣蚀,能事事圓滿矾麻,而時時暇逸乎?只是向忙里偷閑芭梯,遇缺處知足险耀,則操縱在我,作息自如玖喘,即造物不得與之論勞逸甩牺,較盈虧矣”的話,前半句說的對累奈,但后面的“遇缺處知足”贬派,不能急但,也不必。
還是《菜根譚》的閑適篇搞乏,其中有句“會心不在遠波桩,得趣不在多。盆池拳石間请敦,便居然有萬里山川之勢镐躲;片言只語內(nèi),便宛然見千古圣賢之心冬三,才是高士的眼界匀油,達人的胸襟」窗剩”其實如果有機會敌蚜,還是應該去萬里山川多逛逛的,有時間的話窝爪,多寫多說弛车,更有可能接近未知的真理。從一粒沙里能看出世界的人蒲每,一定是歷經(jīng)世事的纷跛,否則和坐在竹子旁邊格物的王陽明沒什么本質(zhì)區(qū)別。
看來要想真正地做到閑適邀杏,還是得有一定的實力贫奠,得狠下一番功夫的。閑適與忙碌之間的辯證望蜡,其中的相輔相成唤崭,或許就是這樣體現(xiàn)出來的吧。