匠人一生只做一件事
60年代馋辈,韓先生剛回國那會,本想回母校首都大學(xué)任教倍谜,歸國之時卻收到了甘蘭大學(xué)江校長的來信迈螟。
韓先生是我國首批留學(xué)蘇聯(lián)的研究生,當(dāng)年以第一名的成績考入莫斯科大學(xué)尔崔,后跟隨著名理論物理學(xué)家答毫、蘇聯(lián)科學(xué)院院士郎道教授做助教很長時間,曾接待過甘蘭大學(xué)江校長季春,兩人就此結(jié)緣洗搂。
信上,江校長誠懇邀請韓先生來西北任教载弄,并許諾給韓先生配最好的宿舍——帶玻璃窗蚕脏。
當(dāng)時國家正推行三線建設(shè),一場以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防侦锯、科技驼鞭、工業(yè)和交通等基本設(shè)施地遷移和建設(shè)。為響應(yīng)國家號召尺碰,千千萬萬的科研挣棕、教育工作者甘愿投身于西北建設(shè)。
“回來就是想為新中國做點(diǎn)事亲桥。甘蘭應(yīng)該是最需要人的地方洛心。”韓先生回信中提到题篷。
當(dāng)時甘蘭條件確實很差词身,坐的是馬車,燒的是煤磚番枚,喝的是自己沉淀的黃河水法严。來之后,江校長提供的有玻璃窗的房子葫笼,也只是紙糊的窗子中央嵌了一塊小玻璃深啤,但也絕對算得上是“高級宿舍”。
有些老師擅長與學(xué)生勾通交流路星,擅長教學(xué)溯街,課上得很精彩;有些則喜歡悶在實驗室,埋首于科研呈昔。這兩種都是大學(xué)校園里不可或缺的人才挥等,而先生屬于前者,他本身是理論物理學(xué)博士堤尾,回國之后也專講量子力學(xué)肝劲。
學(xué)校條件差,隔壁化學(xué)系的學(xué)生做實驗前哀峻,還要提前去提一桶黃河水涡相,等沉淀凈化后再做實驗用哲泊。
盡管條件差剩蟀,但學(xué)校十分注重人才,新生入學(xué)切威,上的第一堂課便是院士的訓(xùn)話育特。大禮堂上,鄭先朦、張缰冤、李三位院士并排坐在臺上,校長喳魏、書記等則會恭敬的站在一旁棉浸。在當(dāng)時,韓先生只是個講師刺彩,也只有站在臺下的份迷郑。
韓先生不搞科研,不寫論文创倔,專門搞教學(xué)嗡害,他一開始只教大三學(xué)生的《量子力學(xué)》(學(xué)物理的同學(xué)應(yīng)該都清楚量子力學(xué)是最難學(xué)、最難教的課程)畦攘,在主講這門課程時霸妹,韓先生發(fā)現(xiàn)學(xué)生的《力學(xué)》課程基礎(chǔ)知識不夠,就主動要求先由他給一年級學(xué)生講授《力學(xué)》課程知押。當(dāng)講授《力學(xué)》課程時他又發(fā)現(xiàn)學(xué)生的《高等數(shù)學(xué)》基礎(chǔ)不足叹螟,他又在課前先給學(xué)生補(bǔ)充高等數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)知識。學(xué)校一開始是安排數(shù)學(xué)院的老師給物理院的學(xué)生講《高等數(shù)學(xué)》台盯,為此兩個學(xué)院還鬧過不愉快首妖。
韓先生才不顧面子上或面子下過不過得去,他只顧學(xué)生能不能聽懂爷恳。
在后來的CUSPER(中美聯(lián)合招生考試)中有缆,韓先生擔(dān)任著團(tuán)隊指導(dǎo)老師,輔導(dǎo)學(xué)生選題、做題棚壁、設(shè)計和制定應(yīng)試方案及思維杯矩。最終,甘蘭大學(xué)連續(xù)兩年獲得了個人和團(tuán)體總分第一的成績袖外。一時間甘蘭大學(xué)名聲大噪史隆,就連韓先生母校“首都大學(xué)”都派人來學(xué)習(xí)教學(xué)經(jīng)驗曼验,韓先生的《量子力學(xué)》課程也一躍成為國家精品課程泌射。
在“重科研、輕教育”的大學(xué)的評價體系中鬓照,一位大學(xué)老師熔酷,要沒有論文發(fā)表、學(xué)術(shù)成就打底豺裆,想拿到教授資格幾乎等于天方夜譚拒秘。韓先生雖然不寫論文,但他仍然拿到了教授的資格臭猜。
改革開放后躺酒,國際形式緩和,國家大力支持東部沿海城市建設(shè)蔑歌,一個個經(jīng)濟(jì)特區(qū)如雨后春筍般涌現(xiàn)羹应。計劃經(jīng)濟(jì)成為過去式,一切由市場調(diào)節(jié)次屠。
在計劃經(jīng)濟(jì)時代园匹,甘蘭大學(xué)的教師能領(lǐng)到兩倍于沿海城市大學(xué)教師的工資,而市場調(diào)節(jié)的時代帅矗,國家收回操控經(jīng)濟(jì)的大手偎肃,一切留由市場調(diào)節(jié)。他因國家政策崛起浑此,又因國家政策迎來建校以來的最大危機(jī)累颂。
地域經(jīng)濟(jì)差距毫無保留的暴露在新世紀(jì)、新經(jīng)濟(jì)政策下凛俱,沿海城市以高薪酬紊馏、高待遇聘走了甘蘭大學(xué)的大部分教師,流失的教師數(shù)量可辦一所同等規(guī)模的學(xué)校蒲犬。
韓先生同樣收到了沿海高校和母兄旒啵“首都大學(xué)”的聘書。他雖然學(xué)術(shù)造詣極深原叮,但性格上卻古怪得很赫编,他不炒股巡蘸,不買房,也不做課題擂送、發(fā)文章悦荒、選院士,那些對于一般科研工作者來說重要的工作嘹吨,他完全不放在心上搬味。他那些早已成為知名學(xué)者的同學(xué)、朋友勸他搬出甘蘭蟀拷,何必受這份洋罪呢碰纬?韓先生總是說“我教書,我快樂”问芬,堅決不肯搬出甘蘭悦析,搬出甘蘭大學(xué)。
韓先生除了喜歡教學(xué)愈诚,就是喜歡打乒乓球她按、下圍棋牛隅、鍛煉身體炕柔。每年的新生運(yùn)動會結(jié)束后,就是教職工運(yùn)動會媒佣,即使是年輕的教師也只是象征性的跑一下匕累,但韓先生不。他跟學(xué)生賽跳遠(yuǎn)默伍,韓先生不需助跑欢嘿,竟能原地起跳2米6,而那年他正好54歲也糊。
韓先生喜歡下圍棋炼蹦,他喜歡在網(wǎng)球場外擺個小擂臺,接受全校學(xué)生的挑戰(zhàn)狸剃∑基本上數(shù)學(xué)院的學(xué)生都跟先生對弈過,但總是輸多勝少钞馁。后來虑省,他們成立的“五泉圍棋社”還邀請韓先生當(dāng)名譽(yù)社長。韓先生顯然是下出了境界僧凰,他跟甘蘭市的七段選手張泉初大戰(zhàn)了三個回合探颈,后來以兩子的優(yōu)勢獲勝,先生當(dāng)場掏出自己的日記本训措,記下“勝了張泉初伪节,大有收獲的一天光羞。”怀大,這還沒完耕肩,還非得讓人家在這份“投降書”上簽字。
進(jìn)入21世紀(jì)蔼水,學(xué)校評“我最喜愛的十大教師”翁逞,韓先生以超高票入選。當(dāng)晚屏鳍,他站在頒獎禮臺上說到“我從來不覺得給本科生講課是低水平工作勘纯,它是一份非常有價值的工作,是一門藝術(shù)钓瞭。我無論做什么驳遵,都會以最高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,竭盡所能把事情做到最好山涡,講課更是如此堤结。只要可以,我想在講臺上講到80歲鸭丛,還是講我的基礎(chǔ)課竞穷。”鳞溉,這個時候他已經(jīng)70歲高齡瘾带。
進(jìn)入新世紀(jì)后,韓先生無疑成了學(xué)生口中的“大師”熟菲,我們物理院的學(xué)生上課前看政,都要提前占座,有時候過道里抄罕、門外都擠滿了人允蚣,不只是理科生還有很多文學(xué)院、歷史學(xué)院的同學(xué)呆贿,原本是物理學(xué)院的必修課嚷兔,卻成了學(xué)校的公共課。
先生一進(jìn)教室榨崩,全班便會起立鼓掌谴垫,先生一擺手:“鼓掌就這一次,以后再別鼓了”母蛛。后來上課前倒是不鼓掌翩剪,但在先生下課時,大家都會再鼓掌彩郊。如果你有幸坐在第一排前弯,感覺尤其不一樣蚪缀,先生的聲音很洪亮,仿佛是在給你一個人講似的恕出,而且韓先生的課邏輯很清楚询枚,只要把他的邏輯搞清楚了,記起來就很容易浙巫。
最有意思的是金蜀,韓先生講起課來跟書上的一模一樣,大師難道也只會照本宣科的畴?當(dāng)然不是了渊抄,因為這本書就是他編的!韓先生講起課來特別有精神丧裁,黑板上寫到哪里护桦,人就走到那里,他也不用黑板擦煎娇,大手一揮就能繼續(xù)板書二庵,即便渾身都是粉筆末,也從不清理一下缓呛。
只要有人向他請教學(xué)問催享,韓先生從不吝惜時間。韓先生的教室置在六樓强经,但他從不坐電梯睡陪,下樓梯的時候常常被學(xué)生圍住問問題寺渗,有細(xì)心的同學(xué)想給先生提包匿情,但先生都會拒絕,即使他已近80歲高齡信殊。先生一年只穿一件格子衫炬称,冬天冷就披件外套,一開始我們都以為他買的是同一款式的衣服涡拘,后來衣服上的補(bǔ)丁越來越多玲躯,多到我們只能以崇敬的眼光看它。
由于一個錯誤的決定鳄乏,學(xué)校把大一到大三的學(xué)生跷车,從市里搬到了一百公里外的山溝,不僅苦了學(xué)生也苦了教師橱野。早晨八點(diǎn)半上課朽缴,韓先生就要六點(diǎn)起床,然后坐市里七點(diǎn)的校車水援,趕到夏官營校區(qū)密强。但先生畢竟年邁茅郎,長此以往身體吃不消,在這個窮山溝里或渤,大家都想辦法逃出去系冗,但先生卻只身從市里搬了過來。
2008年薪鹦,先生從學(xué)校退休掌敬,但先生閑不住,一年后又被學(xué)校返聘池磁。他站在講臺上又講了三年涝开,直到糖尿病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。
在他病重的幾個月里框仔,物理學(xué)院有位年輕老師帶著孩子去病房探望先生舀武,結(jié)果先生躺在病床上和這個十歲的娃娃聊了兩個多小時的量子力學(xué)。直到孩子餓哭了离斩,韓先生才意識到自己是多么的好笑银舱,最后讓孩子帶走了一箱牛奶。
先生住院期間跛梗,有一個歷史院的同學(xué)給先生寫了一封信寻馏。
韓老:
您好,您瀟灑地走進(jìn)教室核偿,揮一揮衣袖诚欠,拂去身外塵埃。離開時漾岳,您已滿身粉塵轰绵,但渾然不覺,也從不在意尼荆。甘大韓先生左腔,您在物理的道上探索追尋,并不斷指引我們找到物理的道捅儒。您說液样,“我是幸運(yùn)的,我是搞物理的巧还,幸好沒有其他雜事纏身鞭莽,并且為一部分人感到可惜◆锏唬”您就是如此純真的人澎怒,您自有您的追求,您自有您的理想摇锋。細(xì)推物理即是樂丹拯,何用浮名絆此身站超,此話放在您身上再貼切不過。醉心于物理乖酬,忠心于學(xué)生死相,全心于教育,淡泊明志咬像,您是上個時代的大師算撮。遇見您,實屬本輩人之幸县昂。祝先生早日康復(fù)肮柜,早日回歸講臺。
此致
? ? ? 敬禮? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? xxxxx
在先生的最后一個月里倒彰,我們常去探望他审洞,很多的時候先生處于昏迷狀態(tài),稍微清醒的時候待讳,就會問我們多大了芒澜,什么專業(yè),然后不自覺地講到量子力學(xué)创淡,講到物理痴晦,但他從不跟我們講他棉被下早就枯槁的身體。
之前安老師來探望韓先生(安老師是韓先生的大弟子)琳彩,韓先生還會緊緊地抓住安老師的手誊酌,給他講教學(xué)方法,他不希望《量子力學(xué)》這門課程在他走后“老去”露乏。盡管他已經(jīng)把多年的講義毫無保留地留給了學(xué)院碧浊,留給了弟子,但是談到了教學(xué)施无,老人的眼眶還是濕潤了辉词,而且并不掩飾地拿袖子去擦拭。
在生命的最后幾天猾骡,82歲的物理學(xué)家韓先生似乎還沉浸在講臺上,嘴中含混地冒出“方程”敷搪、“數(shù)據(jù)”這樣的字眼兴想。
他陪量子力學(xué)玩了57年,他完成對學(xué)生的許諾赡勘,一直教到82歲高齡嫂便,但我們都自私的希望他能教到90歲、100歲闸与。