（一）獨(dú)特的家

? ? 直到老屋被拆遷時(shí)，它都是自信滿滿的约啊，因?yàn)樗仟?dú)一無二的。

? ? 我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候佣赖，應(yīng)該算是它的老年了吧恰矩。和所有的老平房一樣，灰白色墻灰早已磨損脫落得斑斑駁駁憎蛤，有的地方已經(jīng)露出了磚頭外傅；屋頂上的青瓦纪吮，時(shí)常被野貓踩碎，導(dǎo)致漏雨萎胰，每年總要讓一位泥瓦匠伯伯來修理幾次碾盟；五六間功能各異的房間，地面也都不一樣技竟，有的直接是泥地冰肴，有的是木板鋪的，有的是水泥澆的榔组。房間之間都有木門熙尉，但是我們從來不使用它們，所以老屋對(duì)我來說搓扯，就像是一列有著幾節(jié)車廂的火車检痰，我的童年就搭載在這列獨(dú)一無二的火車上。

? ? 每個(gè)房間都有木邊框的窗子锨推，打開窗子后需要用鐵銷子固定铅歼；關(guān)上窗子，也會(huì)有縫隙把西北風(fēng)放進(jìn)來换可。每年臺(tái)風(fēng)季節(jié)椎椰，就是強(qiáng)風(fēng)和老屋的對(duì)抗賽，一個(gè)誓言要攻破锦担，一個(gè)顫抖著老身板發(fā)著關(guān)節(jié)處的嘎吱聲俭识，也在抵抗著。那時(shí)候小小的我洞渔，就會(huì)聽著這場(chǎng)戰(zhàn)斗套媚，徹夜不睡。

? ? 可能是媽媽想讓我有新鮮感磁椒。我們會(huì)時(shí)常換著房間住堤瘤。有時(shí)候在灶間旁邊——老屋南邊盡頭的那個(gè)泥土地面的小房間里，我會(huì)在窗邊做作業(yè)浆熔，窗外是我們自己種的枇杷樹和柿子樹本辐，非常高大豐碩，那是我們叫做前院的地方医增，可是那里我們不常去慎皱，除了每年摘果子的時(shí)候。房間里兩張床叶骨，大一點(diǎn)的我和媽媽睡茫多，小床外婆一個(gè)人睡。寫作業(yè)的四方桌上除去靠墻的那面忽刽，還有三個(gè)抽屜天揖，一個(gè)是外婆的夺欲，一個(gè)是我的，另一個(gè)是姐姐的今膊。那時(shí)候些阅，這個(gè)小抽屜里就是我全部的小秘密了。有時(shí)我也會(huì)想著去偷看姐姐的抽屜斑唬。

? ? 也沒摸清規(guī)律市埋，過了一段時(shí)間，我們就會(huì)搬去老屋另一處盡頭——木板地面的房間赖钞，也是最靠近出門弄堂的腰素。那里有玻璃臺(tái)面的書桌，有兩把太師椅雪营。有兩張大床弓千，還是我和媽媽一張，外婆獨(dú)自一張献起，但是睡哪個(gè)床洋访，可以由我來決定。那個(gè)屋子的深處有一個(gè)“高級(jí)”的洗手間谴餐，有抽水馬桶姻政，洗臉池和浴缸。那個(gè)房間通向院子的房門鎖是司不靈鎖岂嗓，比其他房間的門栓先進(jìn)了許多汁展。這個(gè)房間據(jù)說是舅公的，但是他長居市區(qū)厌殉，難得回來食绿，于是我們也可以自由使用了。這是整個(gè)老屋最高級(jí)功能最齊全的房間公罕。有上海牌收音機(jī)器紧，有五斗柜和三聯(lián)櫥，五斗柜上還有三五牌臺(tái)鐘楼眷。后來的電視機(jī)铲汪，也被安置在這個(gè)房間的桌面上。隨著年紀(jì)的長大罐柳，我越來越喜歡呆在這個(gè)房間里掌腰。

? ? 除了灶間，和兩頭的“臥室”张吉，其他房間都隨著曾祖輩的老去辅斟，變化了功能——變成了儲(chǔ)物間或者索性成了通道。是有一些凌亂的芦拿，但是絲毫不影響我在里頭自由地穿梭士飒；而且每次躲貓貓的時(shí)候，都能開辟出新的躲避處蔗崎，那些積了灰的舊物酵幕，都能成為我們的掩護(hù)，簡(jiǎn)直滿意極了缓苛。到了晚上芳撒，雖然每個(gè)房間都有白熾燈泡，但是我還是愿意不開一盞燈未桥，憑著自己對(duì)屋子的熟悉笔刹，和外頭映入的月光，從這頭摸黑到那一頭冬耿，然后再摸回來舌菜。

? ? “媽媽，那你們住平房亦镶，是住在農(nóng)村嗎日月？”丫頭小時(shí)候時(shí)常問我。

? ? “不是農(nóng)村缤骨，是在小鎮(zhèn)上爱咬。”

? ? ?但是小時(shí)候的我不這么認(rèn)為绊起，那時(shí)的我和丫頭一樣精拟，覺得老式的屋子，陳舊的內(nèi)設(shè)虱歪，就是落后的鄉(xiāng)下蜂绎。于是我認(rèn)定，自己住在了城里的鄉(xiāng)下实蔽，被前排公寓樓遮擋住的鄉(xiāng)下荡碾。所以每次換學(xué)校后剛開始的一段時(shí)間，我不愛告訴新同學(xué)我的住處局装，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)住在需要爬樓梯并且有著陽臺(tái)的公房里坛吁；然而每當(dāng)他們知道了我住在擁有三個(gè)院子的平房里，個(gè)個(gè)羨慕不已铐尚，都惦記要來家里玩拨脉。

? ? 而我呢？直到長大后宣增，老屋拆遷后玫膀，自己離家后，才越來越懷念老房子爹脾，越來越慶幸我在“鄉(xiāng)下”長大帖旨。甚至替丫頭必須在城市小區(qū)里長大而覺得遺憾箕昭。

? ? 在我和老屋相處的17年光景里，任周遭高樓大廈拔地而起解阅，哪怕自己歪了屋脊掉了墻皮落竹，老屋卻是自信的；它落落大方货抄，不卑不亢述召；就像是從不染發(fā)的老人，任白發(fā)訴說歲月的累積蟹地。

（二）? 院得童心

? ? 老屋啊老屋积暖，不只是那列車廂各異的火車，還有那緩緩前行路上的風(fēng)景線怪与，有時(shí)候也可以是驛站——三個(gè)院子夺刑。

? ? 那個(gè)泥地臥房的窗外，是前院琼梆，是我們不常去的院子性誉，也是被一道木門鎖在外頭的院子川背；為什么叫前院苹祟？可能是因?yàn)樗谀蟼?cè)吧予跌？但那里種著的枇杷樹和柿子樹螟深，完全自主生長变屁，年年果實(shí)累累颜武。

? ? 每年6月左右令宿，枇杷樹上的枇杷開始成熟了寇荧。起先是青色的果子隱匿在樹葉里刽脖，漸漸地轉(zhuǎn)成青黃色羞海，我就開始在房間里的，透過窗口數(shù)曲管。等到一串串果子都換上金黃色的外衣却邓，大姨夫就爬上樹去采摘啦。低處的果實(shí)院水，他負(fù)責(zé)采腊徙，我和姐姐拿著小籃子在樹下接著；稍微高處的檬某，大姨夫就自己提著籃子上撬腾，把籃子掛在結(jié)實(shí)的樹杈上；等裝滿了一籃子就下來恢恼，休息一下民傻，清空籃子，接著上去采。姐姐膽子大漓踢，有時(shí)候會(huì)隨著她的父親一起爬上樹牵署；我膽子小，只能在樹下等喧半，我喜歡樹下鋪得厚厚的干落葉碟刺，喜歡踩上去發(fā)出的清脆的沙沙聲。9月左右是柿子收獲季節(jié)薯酝，又是樹上樹下合作的工作分工，只是把小黃串變成了大紅燈籠——每一棵掛滿了果子的樹爽柒，都那么好看吴菠，顏色燦爛溫暖，樹枝看上去沉甸甸的浩村，空氣里香甜甜的做葵。

? ? 采摘后的果子，我們會(huì)拿到場(chǎng)心的地上心墅，開始分揀酿矢，根據(jù)成熟度，大小怎燥，分門別類的瘫筐，裝在不同的篩子里或是紙箱里；自己留著些铐姚，然后分裝送給鄰居或者朋友策肝。有時(shí)候，前面公房里的小伙伴在陽臺(tái)上看到我們分果實(shí)隐绵，會(huì)大喊“哇之众，這么多啊，能給我一點(diǎn)可以嗎依许？”我和姐姐就回叫道“你自己過來拿呀棺禾！”他們不會(huì)真的過來拿，但是每逢那時(shí)候峭跳，我和姐姐的自豪感就會(huì)油然而生膘婶，滿臉得意洋洋。

? ? 要去前院的話坦康，必須經(jīng)過的是后院竣付，前院和后院之間一把插銷鎖，后院和灶間之間一扇木栓門滞欠；后院幾乎半包圍了半列火車——從灶間出門古胆，順勢(shì)可以來到中間儲(chǔ)物間的窗口呢。這個(gè)L型的花園，在我的記憶力逸绎，沒有被打理得很好惹恃。有一棵橘子樹，秋季也會(huì)有橘子吃棺牧；有一棵矮一些的枇杷樹巫糙，這是我可以站著采摘的福利。曾經(jīng)應(yīng)該有過一個(gè)小溝颊乘，可是我記得它是干涸的参淹；它的岸邊曾經(jīng)開過大麗菊，我的幼兒園小伙伴還來摘走過幾朵乏悄；再深處浙值，是過氣的葡萄架，到底有沒有結(jié)過葡萄檩小，我不記得了开呐，也許有過，也許是我夢(mèng)見過规求。這個(gè)院子和外面是相通的筐付，我們用籬笆隔離開∽柚祝可是籬笆會(huì)被貓狗鉆壞瓦戚，被風(fēng)吹歪，被進(jìn)來偷果子的人踩壞冕茅，所以大姨夫有時(shí)候還需要過來修籬笆伤极。

? ? 這個(gè)后院我不太愛去，因?yàn)閴幕h笆讓我害怕遇見闖進(jìn)來的陌生人姨伤；下過雨哨坪，后院泥地就特別泥濘，和著雜草乍楚，既不美麗也不舒適当编，有時(shí)候還會(huì)遇見青蛙還是癩蛤蟆。但是徒溪，外婆會(huì)去除草忿偷，在灶間門口那塊碎磚頭圍起的圈里種上她喜歡的午時(shí)花；她喜歡湊齊所有顏色的午時(shí)花臊泌，然后滿意地欣賞它們鲤桥；她會(huì)去審視籬笆，看看它們的狀態(tài)是否可以勝任自己的使命渠概；若是有陌生人闖進(jìn)來茶凳，不管是無辜的迷路嫂拴，還是不善的想順手牽羊者，外婆都會(huì)去應(yīng)對(duì)贮喧，友善的指路筒狠，要不就是嚴(yán)肅的驅(qū)趕。這讓我多了很多安全感箱沦。

? ? 我那太多忘不了的童年記憶辩恼，都是在中間這片院子里——都叫它場(chǎng)心。從學(xué)說話一直叫到上了學(xué)谓形，在某一天在學(xué)某一個(gè)課文時(shí)灶伊，才堅(jiān)定地把場(chǎng)心和院子等同起來。小時(shí)候的戶外活動(dòng)寒跳，有百分之八九十谁帕，就是在這里完成的。

? ? 這個(gè)院子擔(dān)著許許多多責(zé)任冯袍。它連接著通向大門口的弄堂；它的一側(cè)有三扇門碾牌，從灶間康愤、儲(chǔ)物間、舅公的房間都可以來到院子里舶吗；另一側(cè)也是種滿了樹征冷，石榴樹金桔樹橘子樹，這些都是舅公的寶貝誓琼，難得回來检激，也會(huì)給它們修枝澆水，他知道大人們忙得顧不上這些腹侣，還總叮囑我要給樹澆水叔收，可是我也顧不上，我要做作業(yè)還要玩呢傲隶。但是這些樹可爭(zhēng)氣了饺律，依賴著陽光空氣和雨水，每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開花結(jié)果跺株，于是我們的果子名單上還有小石榴复濒、金桔和橘子。大人們說石榴皮不能碰到嘴巴乒省，嘴唇會(huì)爛掉巧颈，所以我小時(shí)候索性不吃石榴，金桔是大姨媽和媽媽喜愛的袖扛，我和姐姐喜歡摘橘子吃砸泛，姐姐想吃橘子了，就從自己家跑來外婆家，摘下馬上吃晾嘶。院子?xùn)|邊盡頭處的水泥缸里是外婆最寶貝的月季花妓雾，雖然有尖刺，也不妨礙外婆細(xì)細(xì)呵護(hù)它們垒迂。

? ? 剩下的鋪著細(xì)長青磚的大面積場(chǎng)地就是我們肆意玩樂的地方械姻。艷陽高照的冬日，在陽光最直接的地方机断，大人們就搭筕——用兩張長條高凳架起兩根長毛竹楷拳，上頭平攤開竹簾子，鋪開被子曬吏奸，這樣的曬被方式媽媽至今想念欢揖。我和姐姐就搬個(gè)小板凳貓著腰坐在被鋪下面，有時(shí)候還會(huì)帶點(diǎn)吃的玩的奋蔚，感覺躲開了全世界她混，得意極了。大部分時(shí)候泊碑，這塊寬敞的地方任由我們支配坤按。地上畫些格子就開始玩跳房子；搬兩張方凳出來撐開橡皮筋馒过，就可以跳小腳螞蟻和八只腳臭脓；丟沙包踢毽子，跳繩比賽跑步比賽隨時(shí)展開腹忽；有時(shí)候我們自己編排一個(gè)舞蹈表演給自己看来累。很多時(shí)候，同學(xué)們愛來院子里玩窘奏，所以姐姐的好同學(xué)我都認(rèn)識(shí)嘹锁，和我玩的好的，姐姐也都熟悉着裹。班會(huì)要有節(jié)目兼耀，院子也是最好的排練地……

? ? 外婆總更喜歡小女孩們來玩，一個(gè)個(gè)叫婆哇叫地嘴甜求冷；小男孩來的話瘤运，外婆就會(huì)緊張一些，總怕他們?nèi)|邊的井邊貪玩冒險(xiǎn)……

? ? 以前的冬天很冷匠题，雨雪天后拯坟，屋檐下會(huì)掛起冰棱柱；但是雪天我們可喜歡了韭山，雖說南方的雪堆不起大雪人郁季，但是打打雪仗還是足夠的冷溃。過年的時(shí)候，我們就特別不喜歡雨天梦裂，因?yàn)榇笠谭蚓蜎]法在院子里放煙火啦似枕。每年過年前，外婆會(huì)帶著我們?nèi)ゲ少彑熁昴x大的好看的凿歼，毫不吝嗇，她還會(huì)記得去年買過但是不好看的冗恨，今年一定不買了答憔。除夕夜里，就等著煙花綻放啦掀抹，住在公房里的小伙伴們也會(huì)在陽臺(tái)上一起欣賞我們的煙花虐拓，他們依然會(huì)傳來叫喊聲。

? ? 以前的夏天雖然沒那么熱傲武，但太陽也是火辣辣的蓉驹。只要我從院子里穿梭到其他房間，而不是走室內(nèi)路線揪利，媽媽就說我是傻瓜蛋戒幔。舅公回來了，就會(huì)提幾桶井水土童，灑在地上，幫助降溫工坊，我喜歡問被水激起的泥土氣献汗。降溫后的地面沒那么炙熱，我們就搬出圓桌王污，在院子里晚餐罢吃，玩牌，接龍昭齐，吃西瓜尿招，乘涼，數(shù)星星阱驾，直到困了去睡覺就谜。

? ? 日復(fù)一日，年復(fù)一年里覆，不知厭倦地在這院子里長大丧荐。記憶之前的故事聽媽媽告訴我，記憶之后的故事說也說不完喧枷。

（三）? 歲月如歌

? ? 小時(shí)候不覺得日子快得像流水虹统，那時(shí)候總覺得從一個(gè)年盼到下一個(gè)年弓坞，要經(jīng)過好久好久；所以覺得長大是很久以后的事情车荔，2000年我會(huì)高考渡冻，那是那么遙遠(yuǎn)的日子啊，是一眼望不見的日子啊忧便。

? ? 大人們開始提拆遷這兩字族吻，起先好像是帶著憧憬，拆了老破舊茬腿，建棟新房子缀羯荨；他們那口吻切平，我聽著握础，就和我說我要考電子大學(xué)一樣，一樣的隨意悴品，一樣的遙不可期禀综。所以，我依舊安安定定地過我的小日子苔严，小學(xué)到初中定枷，學(xué)了自行車，上下學(xué)從走路變成了騎車届氢；從紅領(lǐng)巾變團(tuán)徽欠窒；從長發(fā)變短發(fā)，我覺得只有我變了退子。老屋附近的路沒變岖妄，碼頭傳來的汽笛聲沒變，三餐四季寂祥，開花結(jié)果荐虐，都沒變啊。

? ? 好像是93年的夏天開始丸凭，附近響起了打樁聲福扬，像是人造地震，每次響起惜犀，就是地動(dòng)山搖的感覺铛碑，老屋抖一抖，我也抖一抖——有的地方已經(jīng)拆遷了虽界，他們正在打造傳說中小島的第一高樓呢亚茬。真討厭，他們沒日沒夜地打浓恳，越是天熱越是打刹缝，我睡不了午覺碗暗，也聽不清電視的聲音，晚上打開小太陽似的的探照燈接著打梢夯，不讓人睡覺言疗，連蚊帳里的蚊子都嗡嗡抗議。他們說樓越是高颂砸，地基越是要深噪奄，所以要打好多好多，好久好久人乓；我覺得我的夏天都被它毀了勤篮。真的不知道到底是打了多久，就忽然安靜下來了色罚；再接著就是大約95年的時(shí)候碰缔，那棟大樓造好了，有自動(dòng)扶梯戳护，有蛋筒冰激凌賣金抡，大家都接踵而至。我邊吃著冰激凌腌且，邊想著如果我的家被推倒了梗肝，它會(huì)變成一個(gè)什么……

? ? 可是我從來不覺得那船上汽笛聲鬧人，聽見它的響聲铺董，就好像站在了江邊巫击；舅公他們約定回來的那天，外婆就聽著那個(gè)時(shí)段傳來的船靠碼頭鳴出的笛聲精续，知道他們快到家啦坝锰，于是準(zhǔn)備起水果點(diǎn)心，又準(zhǔn)時(shí)又新鮮驻右。還好還好，打樁結(jié)束了崎淳，汽笛聲又清晰了堪夭。

? ? 而我又變了，短發(fā)留長了拣凹，從初中升入了高中森爽，騎行路線又變了；之前往西騎嚣镜，現(xiàn)在往北騎爬迟，可我一直住在南面呢！

? ? 98年菊匿，又是夏天付呕。一個(gè)我正在午睡的午后计福，我被一聲轟響驚醒；還沒反應(yīng)過來徽职，就聽見外婆在叫“著火了象颖！”我一下子緊張起來。是東邊井邊的窗戶里傳遞來的火姆钉，這是我第一次離熊熊大火這么近说订，腦子里已經(jīng)在想象，火被風(fēng)吹過來的情景了潮瓶。在媽媽的提醒下陶冷，我趕緊打了119，后來知道毯辅，很多鄰居包括公房里的鄰居都幫忙打了電話埂伦；弄堂太小，消防車進(jìn)不來悉罕，媽媽他們就去馬路上給消防員帶路赤屋；我也在人群里看著他們滅火，聽見有人指揮壁袄，還要加一輛車來加泡沫类早，我一邊害怕，一邊看管著鄰居的小孩們嗜逻。過了很久涩僻，火被滅了——是隔壁那位騎摩托的大叔抽煙引爆了汽油桶。消防車載著消防員離開了栈顷，留下了燒焦的木頭和滅火泡沫的味道彌漫著逆日，外婆說還好那天不是大風(fēng)天。隔壁叔叔爬上了屋檐萄凤，用水管繼續(xù)往火燒后的枯了的屋子里澆水室抽，說是為了安全。我好想現(xiàn)在馬上來一場(chǎng)大雷暴懊遗坪圾！警察來問詢了，說那位大叔在起火后惑朦，帶著存折跑了……那晚我睡得不穩(wěn)兽泄，總會(huì)聞到那股燒焦味，那晚我第一次覺得老屋不安全……

? ? 那年秋天漾月，南京的阿姨全家來看老屋病梢，因?yàn)槔衔菡娴囊疬w了。他們來看看老家梁肿。姨夫說蜓陌，從外面就看到這個(gè)屋子已經(jīng)很歪了觅彰。而我說，把老屋修繕一下护奈，哪怕作為“歷史文物”留在這個(gè)小鎮(zhèn)上吧缔莲。

? ? 但是，我們還是搬走了霉旗。因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)為重痴奏，媽媽早早地租好了過渡房，我先住過去厌秒，再接外婆一起住读拆。這下，我住的地方也變了鸵闪，騎車的路線又變了檐晕。從平房一下爬上了5樓。

? ? 那半年蚌讼，媽媽忙忙碌碌裝修新房子辟灰，我乖乖地讀書，完成會(huì)考篡石。暑假里芥喇，和外婆一起，去看看裝修進(jìn)程凰萨。升入高三的時(shí)候继控，也是搬入醬園弄的時(shí)候；我的頭發(fā)又短了胖眷，我不用騎車了武通，因?yàn)樾录揖驮趯W(xué)校對(duì)面，一起上下學(xué)的伙伴也變了珊搀。聽不見汽笛聲了冶忱，世界仿佛有了一種奇怪的安靜，外婆不太愛出門了境析，她從南邊窗口走到北面窗口囚枪，站一會(huì)，再走回南邊窗口簿晓；二樓必須有防盜窗眶拉，于是外婆在郁悶的時(shí)候就說自己被“囚禁”了千埃。

? ? 我終于住進(jìn)了公房里憔儿，也只是住進(jìn)了公房里。

? ? 新崇南路也不太去了放可，老屋什么時(shí)候被推土機(jī)推倒谒臼，然后變成了什么樣子朝刊，我也不知道了。成家后蜈缤，帶著家人去看過拾氓，從碼頭一路走來，好多好多新樓底哥，我竟不知道哪個(gè)位置是我的老屋所在咙鞍，也不知道那些果樹去了哪里開花結(jié)果。

? ? “天氣不似預(yù)期趾徽，但要走续滋，總要飛》跄蹋”

? ? 沒想到2000年來得那么快疲酌，我終究沒有考電子大學(xué)，而拆了的老破舊了袁，也終究不再屬于我們朗恳。